哲學(xué)和法國(guó)女人

小　七

多年以前，大學(xué)畢業(yè)之后，我被分配進(jìn)了某師范大學(xué)的哲學(xué)教研室；說(shuō)是哲學(xué)，其實(shí)教的還是中學(xué)里的那一套講義：世界是物質(zhì)的，物質(zhì)是運(yùn)動(dòng)的，運(yùn)動(dòng)是有規(guī)律的，三大規(guī)律，等等。

開(kāi)學(xué)后不久，一個(gè)同事因?yàn)樘蝗簧。襾?lái)找去，居然找到我這個(gè)還沒(méi)有上課資格的新手代課。那是給物理系上的公共課，下面坐滿了學(xué)生。干咳、開(kāi)場(chǎng)白、再干咳后，我舉起手里的教科書說(shuō)：這上面講的都是胡說(shuō)八道，全是些沒(méi)有意思的廢話，世界不是物質(zhì)的，物質(zhì)也不是那么運(yùn)動(dòng)的，運(yùn)動(dòng)也未必是有規(guī)律的……

為了結(jié)合實(shí)際，我拿起了花名冊(cè)，隨便一指，某某同學(xué)（一個(gè)學(xué)生站了起來(lái)，手足無(wú)措地看著我），你覺(jué)得你是物質(zhì)的、客觀的嗎？我這個(gè)陌生人眼中的你，和同學(xué)眼中的你、你自己眼中的自己，是同一個(gè)你嗎？……

為了徹底搞昏這幫物理系學(xué)生的頭腦，我拋出了一個(gè)哲學(xué)系教師最喜歡拿來(lái)問(wèn)物理系教師的問(wèn)題：你們所謂的原子，不可分割也好，可分割也好，請(qǐng)問(wèn)，“不可分割”又是什么意思呢？學(xué)生們頓時(shí)交頭接耳起來(lái)，最后，謎底揭曉：“這難道不是一個(gè)純粹的主觀的概念嗎？”

兩節(jié)課還胡說(shuō)了什么，已經(jīng)不記得了。下課之前，我略有些激動(dòng)地說(shuō)：這是我教育生涯的第一次課，謝謝大家！學(xué)生們的掌聲猶然在耳，我就離開(kāi)了那個(gè)大學(xué)，也不知道那個(gè)同事回來(lái)之后，是怎么挽救那個(gè)有規(guī)律地運(yùn)動(dòng)著的物質(zhì)世界的。

后來(lái)看到《死亡詩(shī)社》這部電影，發(fā)現(xiàn)自己頗有點(diǎn)像那個(gè)讓學(xué)生們撕掉課本的教師，只不過(guò)膽子沒(méi)有那么大，動(dòng)作沒(méi)有那么激烈而已。

我還記得報(bào)到之前那個(gè)炎熱的夏天，自己每天仔細(xì)地溫習(xí)著《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》、《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》、《德意志意識(shí)形態(tài)》，作了厚厚幾大本筆記，認(rèn)認(rèn)真真地準(zhǔn)備我的教師生涯的開(kāi)始。

我想自己大概是可以成為一個(gè)合格的哲學(xué)教員的，而馬克思的文字之優(yōu)美，也是值得向?qū)W生們講授的。但是系主任告訴我，只準(zhǔn)照了教學(xué)大綱講。

最后，我成了那所大學(xué)據(jù)說(shuō)是40年來(lái)第一個(gè)辭職的教師。辭職之前，我甚至不得不賠上一筆等于我當(dāng)時(shí)四年工資總額的贖身費(fèi)。在交錢的時(shí)候，有人告訴我，校長(zhǎng)親自下了指示，這筆錢要?dú)w入“青年教師基金”，任何人不得挪用。

對(duì)于那個(gè)大學(xué)，我的另一項(xiàng)貢獻(xiàn)，是參與編寫了一本哲學(xué)教材，執(zhí)筆了其中的兩章；無(wú)非是把其他各種教材里的廢話拼拼貼貼。

廢話，是人人反感的，但是讀了廢話成長(zhǎng)起來(lái)的人，如果沒(méi)有其他機(jī)緣的話，那么，終身支配著他們的頭腦的，往往也只不過(guò)是這些廢話而已。這就像從缺乏教養(yǎng)的家庭里出來(lái)的孩子，盡管長(zhǎng)大之后也許會(huì)反感自己父母的行為方式，但是他們也往往無(wú)從獲得正確的教養(yǎng)。

舉例來(lái)說(shuō)，貝克萊大主教是西方非常重要的思想家，但是被我們的中學(xué)教材所教育出來(lái)的人，如果還記得這個(gè)人的名字的話，也往往只剩下一個(gè)模糊的印象：這是一個(gè)瘋子、白癡似的人物，因?yàn)樗尤徽f(shuō)“存在就是被感知”，眼睛一閉，椅子就消失。

這才是最壞的效果：學(xué)生們被不知不覺(jué)地培養(yǎng)出一種輕蔑的態(tài)度，以為西方的思想家、哲學(xué)家，不過(guò)是些頭腦簡(jiǎn)單、思想滑稽的人物。于是，他們就被養(yǎng)成了一種不自覺(jué)的習(xí)慣，看到那些人的書，就敬而遠(yuǎn)之，從而自我隔絕于以這些天才為代表的西方文明史。

青年時(shí)代的弗里德里希在給卡爾的一封信中寫道：“我倘若有五千法郎的年金，便不工作，和婦女們玩玩，直到毀滅為止。倘若沒(méi)有法國(guó)女人，生活是完全不值得的……”（1957年三聯(lián)書店版，通信集第1卷）。

法國(guó)女人，自然是學(xué)生不宜的，但是作為一個(gè)哲學(xué)教師，卻連偉大導(dǎo)師的哲學(xué)著作也不可以講，這樣的教育生涯也是完全不值得的。