煙火熏黑的扁擔

徐　敢

提起這事，早嘍，成老皇歷啦！六十年代，我在霸王村插隊。這是個窮村，窮得什么都缺，唯一不缺而且超標的，就是偷兒多，是個遠近聞名的賊村。有首民謠就是沖這個來的：“春偷桃李夏偷姜，秋偷毛竹冬偷棉。又偷女人又偷褲，偷得個個精光光……”指的就是村人什么都偷，吃窩邊草，還偷上下三村，偷得方圓百里天翻地覆，個個切齒痛恨。

上邊就決心整頓，讓已七十多歲的杜大爺當支書兼大隊長。這下翻天了，村人全上他家去要這要那，把所有矛盾全集中到他一個人身上。

“杜大爺，我家六口，口口餓得肚皮貼脊背，你說咋辦吧！”

有人置下車馬炮，便有人擺陣圖：“杜大爺，能不能借儲備糧救救急呀？”

這個聲音未了，那個聲音就接了上來：“杜大爺，這天寒地凍的，沒柴禾也是個事，總不能斷腳拐當柴燒吧。”

“連根扁擔都沒有，有座金山也挑不回呀！”

一屋子人，一屋子煙。

“行了，行了，我全明白了。”杜大爺倒不含糊，他說焦急有啥用。他說，“走吧，走吧，都走吧！儲備糧干么的？備戰備荒為人民，天王老子動得我也動不得，動了，你不怕掉腦袋我還怕呢！看來吃飯是件大事，救濟糧還得十天半月才下來，我想，只能這樣——往年不也向人家借嗎？哪！今年還再借一年，興許明年我不用借了，先把嘴巴糊弄過去再說。至于燒柴么，好解決，靠山吃山，靠山人家還愁柴禾？說出去還不被人笑掉牙！自個兒山頭被鬼子們偷光了，總還可以籌點錢，到鄰村包個山頭嘛！這，我已經想好了……”

后來，這任務就歷史地落在我的肩頭了。

明知這不是光宗耀祖的光彩事，我還是拿著好不容易籌來的大票、毛票加上自己的下鄉補貼先去了公社，通過李副書記與鄰村石門坑的王大隊接上頭，老牛磨麥似的軟磨硬磨磨來磨去磨了整整一下午，才讓王大隊點頭同意“友好支援”一片毛竹山，不過要付錢。他說：“山上的柴任你砍，山上的竹一根都不能動。看李副書記的面子，我額外加你20 條扁擔，那扁擔剖好我派人給你送去。”

王大隊果然沒食言。

石門坑村送扁擔來那天，我也在場。可村人看到那20條毛竹扁擔條條做了記號——兩頭都被煙火熏黑了一圈，一個老輩子傳下的違背鄉規民約的不肖子孫的印記，肺都氣炸了，這不是明擺著欺負人嗎？扛著它，不是明明告訴人家自己手腳不干凈，等于游街示眾自個揭自個的丑嗎？人要臉，樹要皮，誰會把糞當粉抹？于是沒一個人不破口大罵，真是難聽死了。最后決定，還是讓我去石門坑，把錢要回來。人家二話沒說就把錢退了，王大隊客客氣氣地將我送出村，喊了我一聲“小宋”后說：“這是老規矩，想破也破不了，無非都為封山育林防人亂砍亂伐，哪有這么不理解的？身正不怕影兒歪，你可千萬別記仇。”

回村后，前腳剛進屋，還來不及喝口水，杜大爺后腳就到了。

“小宋，砍柴這事先放放吧，公社來通知了，明后天修水庫，你先去大王村定做一批扁擔。”

大王村也是鄰村，在我們村的西面。

我說：“沒問題。”心想，出錢買東西，不偷不搶的，這會有什么問題？況且，大王村副大隊長還是剛提上去的知青戰友，熟人跟熟人打交道還不是小蔥拌豆腐——清清爽爽，哪會一團亂麻扯不清？

不久，大王村就把扁擔送來了。

我一看便急，扁擔兩頭又被煙火熏黑了，還編了號，比現在的防偽標識都醒目。身子一下矮了三分，更不敢昂頭看杜大爺的眼睛，這會，那眼睛不噴火才怪呢！

杜大爺卻安慰我說：“這事兒就天知地知你知我知到此為止，吃完飯你把扁擔送回去，再把那錢要回來。名聲太臭，也怪不得人家。往后我也不難為你了，我自個兒去，去南面的小王村。”

杜大爺去小王村一上午就回來了，興沖沖地去，興沖沖地回，四方大臉紅樸樸地像著了一層釉。顯然不但生意談成了，人家還請他喝了酒。

沒多久，小王村就把定做的扁擔送到杜大爺家。杜大爺偶爾一瞥，就差點癱倒——我知道這又是戳向杜大爺傷口的尖刀！我忙搶前一步將他攙住，說：“杜大爺你千萬保重，不就幾條扁擔嗎？我去換，換好的。”我以為杜大爺年歲大了，搞不好這回就癱了，不料，杜大爺一會就把身板挺直了，擺擺手說：“換什么換，小宋，你去敲鐘集合人，把理說透，把扁擔發……發……發下去，看誰還敢再作孽？”

會上，誰也沒領這白發（不要錢）的扁擔，挨家挨戶硬性攤派下去，第二天又被人一條不拉地悄悄送了回來。杜大爺就自個兒留下一條，日日扛著，大模大樣地走路，誰見了都不免一愣，可誰都不敢貿然上前招呼。

打那起，杜大爺率領村人植樹造林，在山上采礦，還在山下辦起養殖場、襪子廠、手套廠、印刷廠，還搞起“農家樂”風光旅游……沒幾年，山重新綠了，水重新清了，家家戶戶蓋房了，錢也多了，勞動強度呢，反而減輕了，用不著手提肩扛也就很少有人用扁擔了。可霸王村人還真像過節似的，家家戶戶都在冬至這天上山砍了竹子，每家都剖了一條扁擔，還特意用煙火將扁擔兩頭熏黑了……這天，在給祖宗上了墳、添了土、叩拜了一番后，年輕人就扛著這些煙火熏黑的扁擔浩浩蕩蕩地從大王村、小王村等鄰村穿村而過。那用煙火熏出的記號，在冬日的陽光里不停地眨著眼……幾個村子的人出來看稀罕，大眼瞪小眼地看，肚里嘀咕：這霸王村又爆啥新聞了？

原來，這天正是杜大爺重新出山的日子。

這時，我早已招工進了城，這些，都是他們進城來告訴我的，說時一臉豪氣。