背簍里的讀書謠

范春光

我的幼年是和背簍一起度過的。背簍里盛載著我幼年的許多故事，讀書謠就源于那里。

小時(shí)侯我家里很窮，全家七口人就靠父親一人微薄的收入支撐著，雖然父親常常告誡我們：他就因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)字吃了很多苦頭，吃了很多的虧。但家貧如洗，糊口尚難，父親那希望兒女多讀書的愿望就成了泡影。

可是父親哪里知道，他的話已在他心愛女兒的心中深深地扎下了根我一定要多讀書！

“書，我要讀書！”我常常在夢(mèng)囈中呼喊著醒來。書，已成了我當(dāng)時(shí)的第一期盼，第一需要。就好像餓極的嘴巴隨時(shí)等著進(jìn)食食物一樣！

什么地方有書？怎樣才能看到書？我幼稚的大腦開始為這費(fèi)心思了。

手里攥著從父親那里哭來的一分錢，我飛快的跑到街上，一頭扎進(jìn)了圖書店。

一本薄薄的連環(huán)畫，已被我翻來覆去地看了好幾遍，內(nèi)容幾乎都一字不漏的背得了，我才依依不舍地把書交給老板。來時(shí)的喜悅已蕩然無存，只有遲緩的腳步讀懂了我的依戀,離去的只是空泛的軀體，心卻永遠(yuǎn)地留在了書店。

“錢，給我錢！”我揮舞著小拳頭向慈祥而年邁的父親吶喊著。那情景就像造反派斗爭(zhēng)地富反壞。父親顫微微地從兜里摸出一分錢，我一把搶過來，困獸逃命般地沖向了書店。

一分錢已經(jīng)不能滿足我的需求，我的饑渴。一個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)讓我和背簍有了不解之緣。

一天我隨母親上街買菜，發(fā)現(xiàn)一個(gè)和我一般大小的小男孩蹲在地上，面前放了一背豬草，我正納悶，看見一個(gè)阿姨把背簍里的草翻了翻，然后問道這豬草賣多少錢一斤？“兩分。”然后小男孩提起背簍隨阿姨去了。

“豬草可以賣錢？”我壓抑不住心里的喜悅，忍不住向著天空大聲喊著：“原來豬草可以賣錢??！哈哈……”

我決定不再等母親，飛也似地跑回家，抓過背簍和鐮刀就沖到了門外。只聽父親在背后喊著：“你到那去？快吃午飯了?！?/p>

跑了一段路，我有些猶豫了：去那里割好呢？平時(shí)都是和父親一起割豬草的啊。

去哪里割呢？我站在鐵道邊岔道口很躊躇了一陣子，最后決定去雙河方向。

那里的景況并不可觀，翻了好幾個(gè)山坡，幾乎每塊地都讓我過濾了好幾遍，但草卻只能蓋住背簍底。“怎么辦？就這樣回去？明天看書的計(jì)劃不就落空了嗎？”“不！不能空著背簍回去！”我抵著背簍斜靠在石頭上，心里不停地嘀咕著。這時(shí)肚子呱呱地叫了起來。我往下咽了咽口水，決定去農(nóng)家屋前屋后的菜地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我小心翼翼地轉(zhuǎn)悠著，離農(nóng)家住房只有五米左右時(shí)我突然停住了。我屏住呼吸，張大眼睛四處打望著，確定屋外菜地沒有人，狗也在屋里邊，我這才躡手躡腳的走到菜地里，放下背簍，手忙腳亂地猛扯起來。那情景就像一個(gè)餓漢伏在面包上啃食一樣。

沒想到此行真不冤枉，那菜地里的馬齒莧、茴茴菜又肥又大又嫩，在陽(yáng)光里舒展著，招搖著。

我躬著身一個(gè)勁的抓著扯著，一邊用耳朵聆聽著屋里的動(dòng)靜，還好，屋子里只隱隱約約聽見有人說話，并沒有人走出來。狗好象也一直沒有走出來的意思。

但是我還是不敢大意，因?yàn)楣肥莻€(gè)最狡猾最靈敏的動(dòng)物，它經(jīng)常乘人不備咬得你措手不及，我和父親割草時(shí)就吃過這樣的虧。那時(shí)一個(gè)炎熱的午后，我和父親在山坡上轉(zhuǎn)悠了好幾個(gè)小時(shí)，都感覺疲憊不堪了，就抄近路回家。路過一人家的屋門口時(shí)，發(fā)現(xiàn)門前的壩子邊上好多馬齒莧，而這家人的大門又是鐵將軍把守著的，于是我和父親放下背簍，彎下腰就扯馬齒莧，扯著扯著，我抬頭看見門前的樹下有一口水井，于是我奔了過去，趴在井沿撅起屁股就用手捧水喝，突然屁股被什么咬住了，疼的得我“哎喲”一聲大叫起來，叫聲嚇跑了正張牙咧齒的對(duì)著我的一條大白狗。也驚動(dòng)了正專心割草的父親，他慌里慌張得跑過來，看見我的屁股上兩排整齊得牙印里正滲出殷紅的血跡，褲子已經(jīng)破開了一個(gè)洞。父親急忙給我擦拭了一下，就端過我的背簍扶著我往家走。因此現(xiàn)在我一個(gè)人更絲毫不敢大意，手雖然飛快地運(yùn)動(dòng)著，卻不敢大聲的呼吸。一眨眼，地里的草已經(jīng)讓我扯得差不多了，背簍也沉甸甸的了，好幾次我想著該回家了。但手就是不聽使喚，腦子里不知說了多少遍：扯完這把就走。可是一把一把，又一把，這一把就總是扯不完……我感覺我就像進(jìn)了屋的小偷，不把主人值錢的東西偷完絕不罷休。

我三下五除二地扯完最后一把草，正準(zhǔn)備離去，突然聽見一個(gè)聲音喊道：“二娃，你去門前看看，地里的豬草別叫人扯了去。”嚇得我雙手抓起背簍就是一陣飛跑。脫離了危險(xiǎn)區(qū)，我放慢了腳步，這時(shí)滿載而歸的喜悅已被極度的饑餓所代替。肚子就像一面鼓，歡快地奏著凱旋曲，而大腦似乎像喝了過量的酒，暈乎乎的，特別是那腿就灌了鉛，背簍里裝的仿佛也不再是肥嫩的草，而是一座大山，我把背簍從肩上放下，像老牛拉破車一樣一步一歇的往前移動(dòng)。

下午三點(diǎn)多鐘，我終于將疲憊的身軀和背簍拖回了家門口，看見我平安歸來，父親焦急凄惶的臉上露出了笑容，他接過背簍說：“喲，好沉啊，在那里割的？割這么多。”看我把頭埋進(jìn)了碗里一個(gè)勁地猛吃，父親又說：“家里還有豬草，明天后天都有吃的，你一個(gè)人跑去干什么？”

“你不知道我要做什么嗎？以后家里的豬草你負(fù)責(zé)割，我割的拿去賣。賣了看書?！?/p>

吃完飯，父親幫我把豬草背到街上，我一人在那守著叫賣。約莫等了半個(gè)時(shí)辰，來了兩個(gè)阿姨，她們把我背簍的草翻了翻，最后竟以三分的價(jià)格把草買下了。我攥著那十多張角票，高興得合不攏嘴。只感覺天好高好藍(lán)，四周的景物好艷好鮮。鳥兒也嘰嘰喳喳的叫得格外歡。

我一頭扎進(jìn)書店，一口氣要了六本書貪婪地看起來。小妹子，我關(guān)門了，你書看完了嗎？癡迷的我冷不丁被一個(gè)聲音嚇了一跳。一抬頭，書店老板站在我面前正笑瞇瞇地看著我。我極不情愿地把書遞給了老板，悻悻地拖著步子向家走去。

第一次賣豬草讓我嘗到了甜頭，從此我每天都用半天時(shí)間去割豬草，賣了豬草就直接進(jìn)書店看書。隨著閱讀量的增大，一天割一次已經(jīng)不能滿足我的需求，于是我就每天割兩次甚至三次。左鄰右舍的孩子見我每天出門都滿載而歸，就都約上我了，因此，出門時(shí)我的后面總跟著一大群孩子。她們對(duì)我言聽計(jì)從，馬頭是瞻。我儼然一個(gè)指揮官，前呼后擁還真神氣呢。當(dāng)然這也是我增加割草次數(shù)的原因之一。人多粥少，我不僅要用腦去記憶書中的東西，還要?jiǎng)幽X子把有豬草的地方統(tǒng)一規(guī)劃安排，以免走空路或者被別的人家割了去，那時(shí)我們這正處于饑寒交迫的時(shí)候，工廠街道喂豬的人家很多，絕大多數(shù)都靠打豬草喂豬，所以我們對(duì)有豬草的地方還得保密。

已經(jīng)是夏季了，我就把割草時(shí)間提前到早上五點(diǎn)半，第一趟回來還早，就接著割第二趟。下午一般是六點(diǎn)左右出發(fā)。其余時(shí)間就在書店看書。雖說那時(shí)生活貧困，但是我的精神生活卻是非常充實(shí)的。人年輕，記性好，凡是看過的書，我都強(qiáng)行把它完完全全裝進(jìn)腦海里，晚上納涼時(shí)候，一群孩子圍在我周圍聽我講故事，有時(shí)那些大人也站在圈子外面聽?？次抑v的發(fā)熱口渴，還有孩子主動(dòng)為我搖扇遞水。如若我母親打我，還有孩子幫我的忙，不許母親打我。他們就一涌而上，有抱腿的，奪棍子的，有勸母親息怒的，母親經(jīng)常是氣得不可開交。母親打我不為別的，就因?yàn)闀?。我母親是個(gè)純粹的文盲，她沒有為自己不認(rèn)識(shí)字而有絲毫的悲哀，相反卻厭惡我看書，倘若不是我父親的暗中支持，恐怕我現(xiàn)在也是我母親的一個(gè)翻版。我父親盡管沒有文化，但是他卻懂得文化的重要，時(shí)常給我們灌輸沒文化的苦楚，所以我的腦海里從小就有一個(gè)信念：一定要發(fā)奮讀書，做一個(gè)學(xué)識(shí)淵博的人。盡管我并沒有給父親臉上增添什么光彩，卻也沒讓他失望。我讀完初二就直接跳入高中學(xué)習(xí)，而且成績(jī)一直名列前茅，在同學(xué)中享有詩(shī)人的稱號(hào)，深得老師好評(píng)。這是后話，不是本篇的話題，故此不作贅述。

那時(shí)我正小學(xué)二三年紀(jì)，有很多的字不認(rèn)識(shí)，怎么辦？我就買來字典，隨時(shí)帶在身邊，遇到不認(rèn)得的字、不理解的詞就查字典。字典、鐮刀、背簍于是成了我的隨身三寶，是我最親密的伙伴。我就在背簍謠中一天天長(zhǎng)大成少年。

少年的我對(duì)書的渴望更是史無前例，幾回回我從夢(mèng)中喊著我要看書醒來。父親見狀只是傷心地?fù)u搖頭。

我不能等待奇跡出現(xiàn)，要看書還的自己去找，去想辦法。我背著背簍站在田坎上，看著光禿禿的田野，心里像貓抓難受，我已經(jīng)好幾天沒書看了。有書的人家都讓我借來看過了。可地里的草總不見長(zhǎng)，我的背簍和我一樣已經(jīng)餓好幾天了。我背著背簍轉(zhuǎn)悠好幾個(gè)山頭，還是沒有收獲，后面那一群尾巴也無精打采地耷拉著腦袋像曬厴的茄子。

我突然冒出過奇想：怎么不去河邊菜蔬社轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里或許有我們意想不到的收獲。

一行人跟著我來到了河邊。

下了船，我抬頭一望，無邊無際的菜地里一遍蔥綠，那砍去白菜的塊莖上齊整整的長(zhǎng)出了好多好多巴掌大的新芽。哇！我一個(gè)箭步?jīng)_了下去，伙伴們爭(zhēng)先恐后的往下跳，偌大空曠的地里只聽見一片刷……刷……刷……的割草聲，三兩下我就割滿一背，剛伸起腰，恍惚聽見有人呼喊著向這邊跑來。嘴里似乎還在嚷嚷什么，我突然警覺起來：這大片的菜芽……莫非？不好！一定是逮我們來的，我扭頭朝伙伴大喊一聲：快跑！快跑！逮我們的來了。呼啦拉……一下子伙伴們?nèi)瑛B獸散，紛紛奔向河邊的小路，雜沓急促的腳步聲驚醒了兩岸的行人，他們不知所以地注視著驚慌失措的我們，不知道究竟發(fā)生了什么事。我一口氣率先沖到了河邊，船還在河中央，船老板正不緊不慢地?fù)u動(dòng)著櫓，這可把我急壞了，回頭一看，追我們的人離我們愈來愈近了。怎么辦？我扯開喉嚨高喊起來：“叔叔，快點(diǎn)劃快點(diǎn)劃啊，我們要急著過河，慢了我們就坐不成你的船了。”“叔叔，加勁劃呀，我們這有人生病了，要趕緊送醫(yī)院?！边@一招果然靈，只見搖櫓的手翻得比以往什么時(shí)候都快。

船剛接近岸邊，我一個(gè)跨步躍上船頭接應(yīng)伙伴，當(dāng)我們最笨的一個(gè)伙伴也順利地跳上船的時(shí)候，追趕我們的人離我們只有幾步之遙。我趕緊催促老板開船，剛點(diǎn)開船，那拼命追趕我們的老太婆已經(jīng)站在了我們上船的位置了，但是她也只有望洋興嘆的份了哦！

船漸行漸遠(yuǎn)，老太婆的身影已經(jīng)模糊了，依稀可見她還在那叉著腰破口大罵呢。

船靠岸了。我剛站起身，船伯伯就說：“知道你們背簍里裝的是什么嗎？那是大白菜秧，就是為大白菜續(xù)的種。以后別再干這傻事了?！蔽衣犃舜蟛脑挘缓靡馑嫉氐拖铝祟^，心里卻在想：

明年，還會(huì)有大白菜賣嗎？