無何有之戀

呂昕星

心情如此低落，心灰意冷。一個人活著，為自己活著，驅逐，消解，排遣著郁結心里的抑郁。于是容易被眾人認為有意義又熱鬧的事吸引，是因為想做些和忘記些什么。

很有興致地去聽某某的講座，在今晚。但要說的無關這個講座，因為某某沒有給我觸動，他從頭至尾講到的東西所闡述出來的道理我都想過，并且有自己認為正確的觀點。這個講座對我無意義。非說有的話，那就是我見到了當代一個頗有影響力的大作家，他是一個干瘦的滿面皺紋的老頭，有很能令人起敬的氣質。

我一直站在過道上聽，占的座位太靠前被劃成嘉賓席了。我是以厭惡的目光去看“嘉賓席”上的人物的?？匆娏藥讉€必不可少的大人物，最后看見了他，他坐在離我很近的座位上，看見他的時候我很快收回了目光。這個動作我沒有細思為什么。他和我僅僅認識而已，知道對方的名字，偶爾在路上遇見打個招呼，很淺的交情，幾乎算不上交情。我認識他的時候是怎樣的過程我忘了，大約是在幾次或大或小的會議上見他發過言，話不多，但人和話都讓我很容易就忘不掉了。所以我認識他極其簡單。而且我也不認為整個中文系會有誰不認識他。他如何認識我的，我只能猜測了。我想那應該是我初入學生會的時候，雖然分屬于不同部門，但有幾次在一起碰到過，應該也說過些什么話，要不以后遇到就沒有理由打招呼了。

在今晚之前我沒有意識到什么，至少什么也沒有多想過。后來某位院領導終于致完了過分熱情洋溢的歡迎辭，嘩嘩嘩的掌聲響起，某某緩緩上臺，大家一片激動的笑容。我注意到他還是保持著原來的姿勢，我站到這里第一次看到他的時候他一直就是那樣子。這是我眼角的余光注意到的，然后忍不住就轉過頭看他一眼，他這時抬起頭去看前臺的某某，表情沒有什么激動。也許像大家一樣笑了，但我現在回想起來固執地認為他當時一定是微微嚴肅的表情，甚至像習慣的那樣輕皺著眉。

他有很吸引人的面容——請不要僅僅理解為帥、英俊或是與這些相似的形容詞，雖然我不能否認這樣的面容肯定和這些字眼有關——還有表情。我發現這一點的時候已經無意中看了他好幾次，然后才忽然驚覺。是的，我發現他有好看的面容的時刻只在那么短短的一瞬，然后馬上覺得臉燙，就繼續認真去聽講座。當時我沒有多想很多事。心里有點慌，刻意沒有去想。僅僅是意識到一個問題而已。

現在，我從從容容想來，上面所說的意識到的問題其實應是很早就感覺到了，很早已感覺到他說話、走路、奔跑的樣子，以及流露出來的一種我的文字所不能形容的東西，都是我所喜歡的類型。只是，他一直都是以感覺的狀態不動聲色存在于我的感覺，我什么時候把他在我視網膜前出現的畫面，所有畫面，統統摁下右鍵點了復制粘貼在記憶里我都不知道?，F在我居然有些后怕，這些畫面復制得逼真，我不知道它能不能被刪去了。

所以，在人頭攢動呼吸混亂的報告廳里，我幾乎才剛剛意識到，觸目驚心地意識到：這么久了，我忘了把一種感覺告訴自己。

報告接近尾聲。雖然我心不在焉，但因為平日是喜歡寫小說的，所以對于這個會編故事的人的創作話題基本都捕捉到耳朵里。我有五個問題想問，于是高高舉起了手臂。我一再舉起手的時候，前面很多同學直接用話語截獲了機會。我看看四周，發現問五個問題的想法不但不可能簡直愚蠢，但我不能一下子放棄，我想問一個總行的吧，不論是哪一個。我仍然高高地舉起手，一邊打量前面的情況一邊盤算五個問題選哪一個。他就是在這個時候轉過頭來看到了我。我在這里猶豫是不是要把“看到了我”寫成“看了我一眼”，因為在這之前他是看見我站在這里的。但我不能確定他這一次有多少可能是為了看我，這種可能應該很小很小，但應該不是幾近于零吧。當時我高高舉著右手，他在我右邊看過來，不為什么，我就是很自然地在這個時候低了一下頭，并且恰巧從舉起的右臂下看到了他的臉，和眼神。我在這里用“自然”和“恰巧”來形容這場偶然，但實際上，你知道，有些事情發生時候的天衣無縫和恰到好處是沒有辦法描繪的。至少我還不能。以前我常把很多沒辦法形容的事歸于造化的離奇和精巧，除了如此，我找不到更好的解釋。

我看見他有微微笑容的臉和眼神出現在我白色外套的袖子下，我透過紫色的眼鏡看見了。然后眨眼之間都消失。我想在不足一秒的時間里有兩個人同時收回了目光。像逃避一樣匆忙，或者是像什么也沒有發生一樣自然。但我感覺到了尷尬，因為我更像故意看過去的，可是對于這個問題我無法回答。

我的眼鏡是紫色的，鏡框深紫，鏡片淡紫。從側面看過來的時候，鏡片也會成為水晶一樣的深紫。但愿深紫色保護，誰也不能從側面看清楚我的眼神。

我再也不敢轉身了，直到報告全部結束。我是再沒有去看什么，和同學混在人堆里離開。

回來的路很長，從教學樓到寢室樓貫穿了大半個校園。路燈很暗，我和一個可愛的女孩子走完一截又一截幽幽的校園路。她在我旁邊比著手勢對我說著沒完沒了的話。我不時地點頭哦哦回答。我前面說過，我記得許多他出現在我面前或者是視野里的畫面。幾乎全部。但我在走這一段路的時候，還沒有想到這些，我根本不知道我會記得關于他的那么多。直到走過某一個地方的時候，我悠悠記得在這里碰見過他。其實一條方方寸寸都一樣的路，承擔校園最重要的交通，又已經過去了一年加半載時間，而我究竟在這條路上遇見過他多少次，早已經數不清了。之所以獨獨在這里想起了他，大概是……大概是……我說不清楚。我試圖解釋試圖尋找一個說得過去的原因，可我還是說不清楚。

那天，是去年夏日的某一天，午后。因為時間逼近了期末考試，我在這個下午背上挎包提了一小袋面包去上自習，走過小超市又買了一支冰淇淋拿在手里。天氣熱得要死，陽光照在灰撲撲的路面上。我因為今天好不容易起早趕去教室有一點點勤學的自我安慰，所以心情比較好，很貪婪地吃冰淇淋。我居然記得那支冰淇淋是黃色的，而我穿米黃色前面印有很大的加菲貓的寬T恤，顯得特別孩子氣。路上幾乎沒人，遠遠看到他從對面走來，右肩掛著書包，左臂里是他的女朋友。那個午后我戴著眼鏡，不論平常我是多么厭惡眼鏡總之那個午后我是戴著的。所以我遠遠就可以看見他們一起走過來，在金黃色光芒的照射下。我的臉在看到他們的一刻緩緩綻開了笑容，他們一定不知道我的笑容是因為他們在一起的樣子讓我想到了“幸福地相親相愛”之類的句子。我微笑著對他說“嗨”！

現在我可以承認，當他們走近之后，我的記憶里沒有關于她的任何印象，只有他的臉清晰得不像樣子。他本是微皺著眉頭的臉——我說了這是他最經常的表情——在看到我之后緩和下來。我知道這種出于禮貌的表示不具任何意義，但我后來很多次想起——我現在才明白后來我有很多次把這個畫面想起：我仍然覺得他臉上有一種明朗，讓我從他們身旁走過以后，感覺到如同花開一樣讓人開心的光芒，并且念念不忘。

是的，他有女朋友，他們一直看起來是很好的樣子。我甚至聽說過他們的故事，同學講述的關于他們最初的故事。我那個同學很會講故事，講述的情節以及形容的活潑逼真讓我留下了看電影一般的感覺。但是請原諒我不能在這里對誰復述，因為別人的事情我不能隨便講。

我想到這里的時候已經走過了餐廳，那個同行的女孩子去餐廳吃晚飯了。我獨自走回寢室樓，然后又提了兩個水壺走下樓來，去打水。晚上寢室樓到餐廳的一段路永遠很熱鬧，我走在熱鬧的人群里有很不協調的憂愁。大體上我是知道自己在為什么事而憂愁的，但我現在沒有辦法把這些事情解決掉，只好任自己一再憂愁下去。我極慢極慢地走在路上，兩旁的路燈要比回來的那條路上多一些，有昏黃昏黃的燈光。黃色總讓我覺得溫暖，所以對我來說走這一段路如同在穿行一段幸福時光。如果你是中文系的女孩子，這樣的燈光，這樣的路，一定會讓你想到王安憶的《雨，沙沙沙》。但也只有中文系的女孩子才會想到。

我當然不會想到今晚還可以再遇見他，然而在我走上這條路還沒多遠的時候，他從我身旁走過去了。他以有些匆忙的腳步從我身旁走過，手里也提了兩把壺。我落在他身后看著他走過我眼前，越來越遠。其間有個同學和他打招呼，他很快地和那個同學說了幾句什么，但距離已遠，我沒辦法看清楚他的臉了。

我就是在這段路上在他走過之后開始想起和想念許多許多有關他的事，而許多許多感覺就隨著想念一點一點兜上心頭。

秋天，他穿著淺灰色長袖T恤，肩上是黑色的書包，在排球場邊觀戰。暫停場時走進去叮嚀交代一番，仍是一副微微皺眉的冷峻表情，透露一些指揮若定的風度。我在人群里看比賽看到他，感覺如看著藍色天空一樣舒爽。他的淺灰色上衣奇異地給我留下鋪天蓋地的印象。假若我記錯了，那不是T恤而是襯衣或者別的什么，但我肯定我不會記錯它的顏色。

只有一次沒有那么多別人在場的偶遇，似乎只有一次。那時我從樓梯上走下來，他往上跑。他看見我的時候停下來問我是不是要去聽講座。我說是。他說是關于哪方面的。我說是考研。他問是哪些老師來講。我告訴他不知道老師只知道是哪些專業方向。然后仍舊是他往上走，我下樓來。

我是個不愛運動的女孩，除了體育課和運動會之外讓我去操場應該需要用刀押送的。相反，他是個體育極好的男生，他在跑道上的奔跑會引來全院女生激動的喝彩。我站在跑道邊看著他跑過的心情甚至有一點點崇拜。我只有一次關于這里的運動會的記憶，關于他的就是他跑到離終點的最后一個轉彎處，有人拿來一面中文系的紅色大旗披在他肩上。在一片轟轟烈烈的掌聲和尖叫聲中，他披著那面被風吹得嘩嘩作響的旗幟轟轟烈烈地跑向了終點。

后來，我被一個女孩子抓住問生日的那天是幾月幾號，她說因為我生日那天也是他們部長的生日，可是她忘了那天是幾號了。我告訴了她。然后知道了我和他同月同日的生日，不同年。

后來，再后來……

到了現在。我打水排隊排在長長的隊尾。他在我前面，只隔了一個人。我驚訝他走得那么快，而我仍然可以排在和他僅隔一個人的位置上，像是在這一段速度的落差里只有一個人恰巧趕在了中間，當我姍姍來遲之后還可以站在離他很近的地方。我居然想我有時真是幸運。我就這樣站在后面看著他，以一種告別某個季節的心情一直一直靜靜地凝望。直到我們站在了門口，直到他對那個刷卡的老頭說出兩個字：“兩壺?！?/p>

我挑了一個離他很遠的地方灌好水，離開了開水房。

午夜寫完作業，我在白色的書桌上開始寫這段過程，所有感覺隨著書寫越來越混亂，我忽然就想到了一個問題：明天看到他，要用什么樣的心情來面對。

我還不知道，第二天，我沒有遇到他。

《逍遙游》上說：將一棵無所用的大樹種在無何有之鄉，無論是徘徊樹旁，還是仰臥樹下，都不需要擔心什么。如果每個人的無何有之鄉就是自己的心，無所用的大樹就是一份不需要擔心什么的愛情，那么，我悲觀地認為很多人的心仍是一片荒蕪虛幻的布景。因為這世間難有不需要擔心什么的愛情，和一個讓你無須擔心的人。

后記：很多天之后再看這篇文字，忍不住想要補充幾句。上面所說的“不需要擔心什么的愛情和一個讓你無須擔心的人”影射的不是文中的他，而是我在這里不想鋪開闡述的一種針對愛情的惡意見解。我從未想過要走近他的原因也極其簡單，無關勇氣，信心甚至手段之類，我只是極反感第三人插足的典故。情人眼里容不下一粒砂，插一只腳趾可能會讓兩個人痛一輩子，何況摻一只腳進去。我不想用自己一時的薄弱的感覺去挑戰別人的珍貴。情路多艱，愿意尊重別人的，也許就可以更好地珍惜守護自己的。