物理與繪畫的斷想

連　鍵

什么是創(chuàng)造？創(chuàng)造就是我們對(duì)周圍世界獨(dú)一無二的看法。從這點(diǎn)看，繪畫語言的發(fā)展與物理語言的發(fā)展有許多共同之處，也許可以說是一個(gè)硬幣的兩面。有一個(gè)故事最能說明這個(gè)問題：畫家列賓和他的一個(gè)朋友在一個(gè)院子里散步，大雪過后，周圍一片銀白，這位朋友瞥見路邊雪地上有一小片黃色的污漬，顯然是狗留下的尿跡，他就順便用靴尖翻起雪和泥土把污漬掩蓋了。沒料到列賓發(fā)覺時(shí)卻當(dāng)真地生氣了，他說，幾天以來他總是到這里來欣賞這一片美麗的琥珀色！顯然，列賓是用另一種眼光去看，用另一種思路去領(lǐng)悟，從而得到了與常人不同的感受；同樣地，當(dāng)人們都看慣了星辰運(yùn)行、蘋果落地時(shí)，何嘗會(huì)像牛頓那樣想到天上地下的物體都是受到同一個(gè)力的驅(qū)使呢？

藝術(shù)史和物理史都是對(duì)宇宙視界描繪的歷史。現(xiàn)代繪畫和現(xiàn)代物理學(xué)的發(fā)展都是因?yàn)楫嫾液臀锢韺W(xué)家觀看世界眼光的變化而向前推進(jìn)的，從而擺脫了習(xí)慣和經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行了新的創(chuàng)造。

現(xiàn)代物理學(xué)與現(xiàn)代繪畫發(fā)展的時(shí)間進(jìn)程有許多相似之處，與現(xiàn)代繪畫誕生的時(shí)間相仿。1905年，當(dāng)野獸派在巴黎“秋天”畫廊里斷言繪畫的語言是濃烈的色彩時(shí)，愛因斯坦則對(duì)時(shí)間和空間觀念創(chuàng)造出了三個(gè)偉大的定理，其中最有名的一個(gè)就是時(shí)間同時(shí)性的相對(duì)性，簡(jiǎn)言之，就是對(duì)兩個(gè)相互運(yùn)動(dòng)的參照系來說，處在其中之一的觀察者，會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)參照系中的物體在其運(yùn)動(dòng)方向上的長(zhǎng)度縮短了，時(shí)鐘走慢了，時(shí)間、空間從此成了不可分割的同一體的兩個(gè)方面。數(shù)學(xué)家明可夫斯基說明了這個(gè)思想：“時(shí)間和空間消失在陰影中，惟有世界自身存在，三維空間與時(shí)間結(jié)合成四維空間，世界本身就是一個(gè)四維空間的統(tǒng)形。在每一個(gè)時(shí)刻我們所經(jīng)驗(yàn)的世界只是四維連續(xù)統(tǒng)中的一個(gè)剖面或切片，世界就象一盤電影膠片，只不過是他將其圖片一幅幅向我們展示。”杜尚《下樓梯的裸女》似乎就是這種展示的定格。1907年，畢加索在畫布上體現(xiàn)了他構(gòu)筑空間新概念的嘗試，1910年至1911年，他在創(chuàng)作的《彈曼陀鈴的人》等一系列的畫中，破壞了來自主題的視覺形象，用碎片來構(gòu)筑一種新的結(jié)構(gòu)。與此同時(shí)，愛因斯坦則正在建構(gòu)時(shí)間和空間的獨(dú)創(chuàng)性的語言。20世紀(jì)繪畫和物理大師們對(duì)世界的感受和結(jié)論與日常生活的經(jīng)驗(yàn)已大相徑庭。愛因斯坦認(rèn)為，如果要達(dá)到對(duì)世界更深的理解，經(jīng)典概念需要代之以遠(yuǎn)非人類直接體驗(yàn)的其他內(nèi)容。在塞尚、馬蒂斯、畢加索、杜尚各派繪畫語言代表人物嶄露頭角的時(shí)代，量子科學(xué)家普朗克、玻爾、薛定諤、狄拉克、德布羅意等從微觀改變了世界的圖景，出現(xiàn)了光既是粒子又是波，粒子時(shí)間和位置不可以同時(shí)準(zhǔn)確測(cè)量等怪異的解說。“薛定諤的貓”被認(rèn)為是最好地通俗地描述了物理量子世界觀的實(shí)驗(yàn)：在一個(gè)封閉的盒子里裝有一只貓和一個(gè)與放射性物質(zhì)相連接的釋放裝置，通過繼電器引發(fā)裝置放出毒氣。在一段時(shí)間后，放射性物質(zhì)可能發(fā)生衰變，也有可能不發(fā)生衰變，根據(jù)常識(shí)，這只貓要不是活的就是死的。但按照量子科學(xué)原理，這只貓死活卻依賴于我們的觀察，在觀察之前，這只貓?zhí)幱诓凰啦换畹寞B加狀態(tài)。科學(xué)家提出了種種的方案，亦不能填平我們的常識(shí)與微觀特異性間的鴻溝，因此有的科學(xué)家認(rèn)為，是我們的觀察行為選擇了多種世界中的其中一種作為我們的世界。現(xiàn)代物理學(xué)觀念與現(xiàn)代繪畫觀念居然同樣的邪乎，甚至有過之而無不及。物理學(xué)家已將對(duì)物質(zhì)世界的描繪變成了哲學(xué)，這跟繪畫語言變?yōu)檎軐W(xué)的觀念，倒是異曲同工。科學(xué)是精確的卻是不充分的，哲學(xué)是更根本的。哲學(xué)對(duì)藝術(shù)和科學(xué)來說，都是不可避免的。

在物理的許多理論的創(chuàng)造中，科學(xué)家之所以選擇某一個(gè)理論，干脆是因?yàn)樗麄冇X得這個(gè)理論很美，當(dāng)然，他們的審美更多的是包括了簡(jiǎn)單性、對(duì)稱性、統(tǒng)一性等觀念。量子學(xué)家狄拉克寫到：“使一個(gè)方程具有美感，比使其去符合實(shí)驗(yàn)更重要。”熱力學(xué)理論學(xué)家波爾茲曼曾說：“一位音樂家在聽到幾個(gè)音節(jié)后，既能辨認(rèn)出莫扎特、貝多芬或舒伯特的音樂。同樣，一位數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家也能在讀了數(shù)頁文字后辨認(rèn)出柯西、高斯、雅可比、亥姆霍茲或克爾斯豪夫的工作。”對(duì)同樣的一個(gè)現(xiàn)象創(chuàng)造出不同的理論是出于科學(xué)家內(nèi)心不同的呼喚。這就是說不同科學(xué)家對(duì)物理結(jié)構(gòu)美有不同的感悟，感受的不同，就有不同的研究方法與風(fēng)格，這與不同繪畫風(fēng)格的產(chǎn)生十分相象。令人驚詫的是繪畫常有一種“先知先覺”，雖說畫家對(duì)物理研究的現(xiàn)狀知之甚少，但他們創(chuàng)造出的圖象和寓意，在被嵌入此后物理學(xué)家搭起的有關(guān)時(shí)空觀念的框架中時(shí)，卻是那么驚人的合適。

人類精神的最大奧秘之一就是它以新的方式通過重新組織已有的知識(shí)來創(chuàng)造新的知識(shí)的能力。這種重組當(dāng)然包含了對(duì)舊知識(shí)的批判和逆反思維，在這兩種思維上建立了現(xiàn)代物理學(xué)和現(xiàn)代繪畫，繪畫和物理作為一個(gè)硬幣的正反面，都說明了創(chuàng)造性是一脈相承的，在這個(gè)世界上看到什么，取決于我們用什么樣的眼光，什么樣的感悟，什么樣的觀念。在長(zhǎng)期深思熟慮之后，達(dá)到敏稅的洞察知識(shí)，創(chuàng)造時(shí)刻就降臨了。

科學(xué)和繪畫發(fā)展到越高的層次他們的距離就越拉近，像塔對(duì)邊的距離，越靠近頂端就越接近。現(xiàn)在科學(xué)界對(duì)藝術(shù)審美的呼聲越來越熱烈，而藝術(shù)界在物理新觀念觀照下的潛移默化卻是悄然進(jìn)行的。