不褪色的記憶

魏繼新

老者久久地凝視著那一行字，覺(jué)得十分灼目，也陷入了深深的思考，他仿佛看到，從這幾行字里，正溢出歲月，溢出歷史，溢出無(wú)數(shù)人的痛苦、災(zāi)難以及無(wú)數(shù)擱淺的命運(yùn)?？纯囱矍暗哪沟?，回首望望身后城市的繁華與日新月異，他仿佛一下子找到了歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的交匯點(diǎn)。

往事是一把陳年老鎖，當(dāng)它的斑斑銹跡脫落時(shí)，記憶便與風(fēng)擦肩而過(guò)，勾起許多痛苦；時(shí)光如風(fēng)，當(dāng)它輕拂金秋瑟瑟的歷史的大樹(shù)時(shí)，便有許多命運(yùn)如落葉般飄零下來(lái)。陳的母親每次走過(guò)這座公墓時(shí)，都要勾起她許多難言的隱痛，也仿佛再次看到了兒子那張單純而燦爛的面容。三十多年了，論說(shuō)她的心也趨于平靜了。可是，她沒(méi)有，而且，她也知道，還有那么一些人沒(méi)有，這些人也自知將不久于人世了，所以，他們一直對(duì)這片墓地耿耿于懷。

秋深如海，天地間不斷有生命在誕生和死亡，落葉歡快地從樹(shù)枝上飄落下來(lái)，回歸塵土，不時(shí)傳來(lái)果實(shí)墮地的聲音?？諝鈴浡环N躁動(dòng)的生命氣息，飄蕩著生命與死亡的影子；花草和蘆葦發(fā)出刺鼻的氣息，一些枯枝敗葉已經(jīng)開(kāi)始腐爛，孕育和催化著新的生命。這些氣味、聲音和一些不知名的蟲蟲鳥兒的叫聲匯在一起，如秋水鼓蕩，生生不已。有人說(shuō)，老人的心是一座糧倉(cāng)，是一塊收割了的土地，可是，陳母除了龜裂的面容上的皺紋如收割后的土地外，卻沒(méi)有收割的內(nèi)容，她的兒子16歲就死了，而且，就埋于這片墓地。

這里是一座山城，它兩江交匯，重巒疊嶂中高樓林立，道路四通八達(dá)，城市十分繁華，每到黃昏時(shí)，華燈初上，霓虹輝映，在燈紅酒綠中，溢散著一種腐熱的氣息，城市就像貴婦奢侈的產(chǎn)床，它不時(shí)誕生著新的暴發(fā)戶和乞兒。而這里，卻恰恰又有一座保存下來(lái)的紅衛(wèi)兵公墓。這里的墳?zāi)怪新裰S多當(dāng)年的紅衛(wèi)兵，他們小的只有十四歲，大的不過(guò)二十二三歲。陳母常常到墓地來(lái)，公墓內(nèi)布滿落葉、衰草，孤零零的野菊和歪歪斜斜的槐樹(shù)將墓地簇?fù)碇?，與遠(yuǎn)處城市的喧囂形成鮮明對(duì)照的，是這里顯得十分幽深安靜，整個(gè)墓地的風(fēng)格有些像西方的墓地，但每一個(gè)墓地卻又十分個(gè)性鮮明突出，有的墓碑像一把利劍，有的是火炬，有的則刻著毛主席語(yǔ)錄，有的整個(gè)墓覆蓋的都是褪去的鮮艷的紅色，在夕輝下斑斑駁駁；不時(shí)飛過(guò)的蝙蝠，猶如提前披上了夜的黑血，裹著青蛇般的臉，沉浮在荒煙嵐氣里，伴隨著老人獨(dú)自咀嚼著斑駁的心事。許多年來(lái)，陳母就是這樣過(guò)來(lái)的?？墒牵罱樾螀s有些不一樣了，不時(shí)有人在墓地周圍指指點(diǎn)點(diǎn)，議論著什么，有時(shí)，甚至是激烈地爭(zhēng)論著什么。有一個(gè)白發(fā)蒼蒼的干部模樣的老者，陳母在電視上見(jiàn)過(guò)，他是強(qiáng)烈主張平掉這座公墓的人。他們?cè)陔娨暲镛q論。當(dāng)然，也有不同意老者意見(jiàn)的，他們說(shuō)，這座公墓雖然是一座紅衛(wèi)兵公墓，它是文化大革命的見(jiàn)證，屬于歷史，它不僅屬于過(guò)去，也屬于未來(lái)。陳母聽(tīng)不太懂那位學(xué)者模樣的人說(shuō)這句話的意思，但她卻因此知道，或許，兒子的墓地將拆除，他們將可能永遠(yuǎn)沒(méi)有棲身之處了。不過(guò)，憑著某種直觀的把握，陳母似乎又依稀明白，歷史就像一條河流，它將帶走許多有價(jià)值和沒(méi)有價(jià)值的東西，就像洪水泛過(guò)原野一樣，當(dāng)洪水褪去之后，年年又將有新綠取代那一片荒蕪，荒蕪也將成為褪色的記憶，一切便會(huì)復(fù)歸于平靜。所以，陳母倒并不十分在意這件事，存在與消亡，就像生生死死一樣，無(wú)非是存在的一種形式，悼念構(gòu)成了她的生活，而這種悼念又是存在于她的內(nèi)心的，并不因墓地是否存在而改變。

終于有一天，老者帶著一批人來(lái)了，他們帶著十字鎬、鐵錘等工具，他們是來(lái)掘墓的。

可是，令他們?cè)趺匆矝](méi)有想到的是，就像當(dāng)初建造這些墳?zāi)沟娜嗽缇皖A(yù)見(jiàn)到有這一天似的，他們不僅用了高標(biāo)的鋼筋水泥，而且用了復(fù)雜高超的技藝來(lái)鑄造這些墳?zāi)梗灾吕险邘?lái)的人無(wú)論用了什么辦法也打不開(kāi)這些墳?zāi)埂Ｗ詈螅麄冋襾?lái)炸藥，終于炸開(kāi)了一座墳?zāi)埂?/p>

當(dāng)硝煙散盡之后，老者下到墓穴里，用手拂去泥土塵沙和骨灰后，在用水泥整體鑄成的墓穴正中的水泥地上，發(fā)現(xiàn)了幾行雕刻在上面的字，而且，那紅色的油漆依然十分鮮艷、刺目，老者知道，那是寫的毛主席語(yǔ)錄，還有幾枚碗口大的毛主席像章。幾本毛主席語(yǔ)錄，內(nèi)頁(yè)都漬爛了，但塑料封皮卻依然紅得十分醒目，仿佛是一段不褪色的記憶。除此以外，幾乎什么都沒(méi)有。

老者久久地凝視著那一行字，覺(jué)得十分灼目，也陷入了深深的思考，他仿佛看到，從這幾行字里，正溢出歲月，溢出歷史，溢出無(wú)數(shù)人的痛苦、災(zāi)難以及無(wú)數(shù)擱淺的命運(yùn)。看看眼前的墓地，回首望望身后城市的繁華與日新月異，他仿佛一下子找到了歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的交匯點(diǎn)。他默默地歸攏那些骨灰，并把它小心翼翼地重新掩埋起來(lái)。

從那天起，老者便改變了態(tài)度，這座公墓，也因他的力爭(zhēng)而得以保留下來(lái)。

從此，這座公墓又多了一位?？?，那就是老者。

一天，老者與陳母不期而遇。

老者說(shuō)，我知道你的兒子長(zhǎng)眠在這里，可是，無(wú)論我們做什么，你總是這樣平靜嗎？

當(dāng)時(shí)，暮色正在蒼茫起來(lái)，夕陽(yáng)把高山和樹(shù)的影子投在墓地上，就像歲月留下的沉悶的痕跡。陳母久久地凝望著墓地，許久許久才說(shuō)：其實(shí)，這就是我的生活，況且，別人要干什么，我又有什么辦法呢？難道你現(xiàn)在還不明白，那就是我為什么還活在世上，兒子卻躺在墓地里的原因嗎？

老者似受到強(qiáng)烈震撼，久久地注視著她，仿佛要從她的眼睛里讀到什么一般——可是，他失望了，陳母眼睛里什么也沒(méi)有，顯得很茫然，只有一種蒼老與古樸，猶如夕陽(yáng)下的群山與蒼原。老者沒(méi)有讀到什么，卻感到了她身上那母親的氣息正澎湃成河流，鼓蕩著墓地，讓人陷入某種氤氳的氣氛之中，感到了一種無(wú)我的境界與存在。

不知何故，老者突然感到了一種深深的自省。

他在心里說(shuō)，我也要懺悔。

（通聯(lián)：四川南充鎮(zhèn)泰93號(hào)《讀與寫》報(bào)郵編：637008）