抗日戰爭中的中國知識分子

智效民等

丁東（以下簡稱丁）：今年是抗日戰爭勝利六十周年。過去談抗日戰爭，對抗日戰爭中知識分子的作用，特別是國統區知識分子的作用，似乎談得不多。各位是研究民國時期知識分子的專家，是否可以借此機會，對國統區知識分子在抗日戰爭中的作用，做一點初步的梳理？

謝泳（以下簡稱謝）：傅國涌去年出了一本書，名叫《尋找失去的傳統》。我覺得這個話題很好，對于我們尋找失去的傳統是個很好的創意。自古以來，中國的知識分子就有憂國憂民的傳統。日本侵華，中華民族面臨巨大災難的時候，多數知識分子也有很好的表現。

智效民（以下簡稱智）：討論知識分子與抗日戰爭，應該從1931年“九·一八事變”談起。早在事變之前，《大公報》主筆張季鸞就根據形勢的發展變化寫了一系列社評，向當局進言，為國家獻策。打開《季鸞文存》可以看到，早在1931年7月12日，就有一篇《再論日本大陸政策》，揭露了日本參謀總長和陸軍大臣的戰爭言論。隨后，他根據當時發生的“朝鮮慘案”寫下《東北官民的重大責任》等文章，指出東北的嚴峻局勢已經由星星之火，發展到燎原之勢。“九·一八事變”以后，張季鸞又寫下《愿日本國民反省》、《望軍政各方大覺悟》、《民國二十年國慶辭》、《馬占山之效忠》、《國家真到嚴重關頭》、《救東三省辟偽獨立！》、《對日須為整個的行動》、《艱難危險中一切新創造》、《新中國有中國特色之第一頁》、《興亡歧路生死關頭》、《促日本國民急切反省》、《日本之法西斯的運動》等一系列文章。讀這些文章，你會發現，《大公報》雖系私營報紙，不僅能夠縱論天下大事，還能發出高于當局的洞見。

傅國涌（以下簡稱傅）：王蕓生是1929年加入《大公報》的，“九·一八事變”爆發后，為了使國人“仰漢唐之盛，悲今日之衰，亦以證明中日文化淵源之厚，而責日本凌壓中國之殘暴”（張季鸞語），他在廣泛收集資料的基礎上，每天為報社撰寫一篇文章，最終形成一部長達數百萬言的巨著——《六十年來中國與日本》，這使他成了國內屈指可數的日本問題專家。

智：最近我探望他病中的兒子王芝琛先生。他告訴我三聯書店為了紀念抗戰六十周年，準備重印這套書，可見其影響有多大。

淞滬戰役后，王蕓生與留在上海的《大公報》同仁堅持“不受辱不投降的報格”，拒絕日本侵略者的新聞檢查，由上海遷往漢口乃至重慶。在此期間，陳誠邀請他主持或兼顧軍委政治部的宣傳工作，但是他卻以司馬遷“戴盆何以望天”一語，回絕了邀請，保持了新聞工作者的獨立地位。

到了重慶之后，張季鸞先生的健康狀況日益惡化，王蕓生開始主持《大公報》筆政。前幾年，我從唐德剛先生的一篇文章中看到王先生的幽默和他對抗戰必勝所抱的信念。唐說：“記得抗戰中期，我們在沙坪壩聽過一次《大公報》主筆王蕓生的講演。王說，抗戰是一場賭博。賭場上的規矩是‘不下桌子不算輸。……只要我們不下桌子，堅持下去，必有翻本之一日——最后勝利必屬于我！”

傅：王蕓生還在抗日戰爭中寫下《看重慶，念中原！》、《為國家求饒！》等許多著名的文章，著名報人俞頌華說，王蕓生的文章之所以為世人所傳誦，是因為他總是站在人民的立場上，以國家利益為前提，說一般人民想要說的話。這也體現了知識分子的一種本色。

丁：除了《大公報》以外，《獨立評論》也值得注意。這份雜志是1932年創刊的，中日問題從始至終就是它的一個重要話題。比如在第一期上就有《犬養被刺與日本政局的前途》（丁文江）、《上海戰事的結束》（胡適）、《參加國難會議的回顧》（蔣廷黻）等“重頭戲”。第二期又發表丁文江的兩篇文章《日本的新內閣》、《日本的財政》。這些文章正如該刊在“引言”中所說：“我們都不期望有完全一致的主張，只期望各人都根據自己的知識，用公平的態度，來研究中國當前的問題。”根據自己的知識發表獨立的意見，而不是揣摩政府的意圖，詮釋當局的政策，這才是知識分子存在的價值和作用。

智：西安事變的消息傳來后，胡適深感震驚。他一方面譴責張學良，認為“這禍真闖得不小”；另一方面他也強調，“蔣若遭害，國家民族應得一教訓：裁之不可恃”。胡適的意見在當時知識界有代表性。

謝：除此而外，胡適對抗日戰爭中的教育也發表過很高明的意見。1937年，廬山談話會時，胡適在教育組上曾講了四點：

1、國防教育不是非常時期的教育，是常態的教育。2、如果真需要一個中心思想，那么“國家高于一切”可以作共同行動的目標。 3、主張恢復“有同等學力者”一條招考辦法（以救濟天才，以阻止作偽犯罪。）。4、 教育應該獨立，其涵義有三：① 現任官吏不得作公私立大學校長、董事長，更不得濫用政治勢力以國家公款津貼所長的學校；② 政治勢力（黨的勢力）不得侵入教育，中小學校長的選擇與中小學教員的任聘，皆不得受黨的勢力的影響；③ 中央應禁止無知疆吏用他的偏見干涉教育，如提倡小學讀經之類。

廬山談話會，是中華民族在最危險的時候召開的一次決定國家未來命運的政治協商會議，胡適在這樣重要的會議上，都把“同等學力”作為一種建議講出來，可見在他心中，這個問題是多么重要。我們現在無論招考公務員、考研還是大學招聘等等，都有學歷限制，這其實是最不應該的，可以設想，如果一個沒有任何學歷的人，他敢于來應試，至少說明他有相當的能力（如果他不是一個瘋子的話），我們常常講平等，其實在一個正常的社會里，平等不是一句空話，就體現在這些方面。

智：盧溝橋事變后，蔣介石召開廬山談話會。在會上，胡適最關心的問題有兩個：一是教育，二是外交。

按照一般人的理解，戰爭爆發以后，教育也應該根據戰爭需要，做出相應的調整。有人主張成立短訓班，讓大學生可以參加戰時工作，有人甚至提出要停辦高等教育。幸虧胡適有遠見，才沒有讓這種意見占了上風。胡適之所以堅持這一觀點，一是出于對教育的理解，二是接受了其他國家的教訓。竺可楨在1941年“雙十”節寫過一篇《大學生與抗戰建國》的文章，對此有所議論。他說，“大學培養的是領袖型人才，要使大學生能擔當得起日后建國的重任，單教他們具有專門技術是不夠的。一個國家，外患不足畏，內憂不足懼，惟有一般領袖缺乏清新的頭腦、遠大的眼光、堅強的意志”最可怕。因此，絕不能單從國防的需要著想，把大批大學生送往前線。另外，早在第一次世界大戰時，英美各國都把大量的大學生送上前線，這是一個失策，許多國家到了戰后才認識到這個問題。他認為，“幸而我們的中央政府從頭即決定了維持高等教育”的做法，并堅持了“戰時教育即平時教育”的理論，否則就會重蹈英美等國的覆轍。

至于外交問題，胡適主張在正式宣戰之前，不要放棄爭取和平的外交努力。不過，一旦和平努力失敗，他還是改變以往從不涉足政治的做法，為取外援而出使美國，體現了他為國家利益而犧牲自我的精神。

傅：除了胡適，我想說說知識界另一個領袖人物傅斯年。“九·一八”事變發生后，傅斯年發奮著書，出版了《東北史綱》，以證明有史以來東北就是中國不可分割的一部分，站在一個史家的立場為民族爭人格。從1932年起，他在《獨立評論》、《大公報》發表一系列有關中日關系的文章。1932年8月，他撰文判斷中日問題決無和平解決之望，希望與日本謀和乃是做夢，他認為如果要中日和平，除非滿足日本的欲望，即使接受他們的“最小限度”的條件，也等于是奉送中華民國。所以他認為對日只有降和戰兩條路可以選擇，實際上只有一條路，就是以人人當求必死的決心奮起抵抗。我們雖不能打勝日本，卻可以長久支持。之后，他多次重申我們無路可走，只有就地抵抗，有組織的抵抗，才有可能賭一下國運。他分析當時的局勢指出，中國遠未到服輸的時候，如果世界上只有中、日兩國，陸海軍比我們強大的日本必然馬上毫不猶豫地吞滅中國，但在整個國際關系格局中，日本也不能任意妄為。日俄之間、日美之間的關系、沖突到底會如何演變都在未定之天。他不斷地提醒國人和當局，日本沒有立即吞滅我們，既不是我們自己的努力，也不是日本人的仁慈，而是由于中國的國際均勢雖動搖，卻沒有徹底失效。他以一個歷史學家的眼光，早就洞察了日本侵華的野心，所以他認定以后中日之間的爭端無論在外交上如何折中，都不能放棄軍事上的準備，最后還是要抗戰到底。

智：傅斯年對戰爭進程的觀察，也頗有遠見。抗戰全面爆發22個月后，傅斯年在《地利與勝利》一文中對戰爭走勢就有準確的估計，認定日本的總策略是用相應的代價換取最重要的交通樞紐，在一處呈膠著狀態時，另從側面進攻，或向另一很遠的區域進攻，以使我們感覺調動的困難。這一戰略同時決定了他的最終失敗，這個辦法不可能速戰速決，失敗就不可避免，我們只要充分利用地形的優點，使日本在沿江的深入、沿海的占領不發生任何效力。他具體細致地分析了江南的山地地形、以四川為中心的西南幾省地形，提出了發揮優勢、補救劣勢的方法。他預期“抗戰的大業，決不能在最近期間結束，至少還有三年。三年以后，我們必偕英法美以全勝，倭國必隨中歐的桀紂以滅亡。在我勝利而他滅亡之前，苦是要吃，人力是要盡的”。

傅：太平洋戰爭的爆發也在他意料之中。早在抗戰18個月后，1939年初，他就撰文呼吁英美給予經濟打擊，日本就不能維持下去。日本偷襲珍珠港，向美國開戰，加速了其失敗進程。1944年7月9日，傅斯年發表《我替倭奴占了一卦》，當時日本正發起抗戰以來最后一輪猛烈進攻，占領洛陽、長沙等重要城市，但他卻引用李商隱的詩“夕陽無限好，只是近黃昏”判斷這是日本萬不得已的下策，其目的是為了鞏固大陸上的地位，等待時機向盟邦求和。他進一步判斷幾個月后就會是我們反攻的局勢，中國西部的地形早已消解了日本在兵器上的優勢。他直言自己軍事上的樂觀，認為“倭奴手中已經沒有不翻開的牌”。

1944年4月2日，傅斯年已料定離日本戰敗之期已近，他在《大公報》星期論文中主張今后至少三十年的外交應該是小心翼翼的——“聯美、善英、和俄，而與其他國家友誼相處”，而至少在15年內要把培植國力放在第一位。然而，這一切美好的設想注定了化為泡影。從1946年2月他領銜20個知識分子聯名發表在《大公報》的《我們對于雅爾達秘密協定的抗議》不難看出，包括傅斯年在內的那一代知識分子滲入骨髓的愛國情結。他們理性與情感是融為一體的，他對日本的稱呼是他身為中國人情感的一面；他的分析、預測，則是他作為一個知識分子的理性思考。

謝：因為他對中華民族愛之深，所以才對貪污腐敗行為恨之切。抗戰時期，傅斯年擔任西南聯大歷史系教授，沒在政府中任職，只是從1938年起擔任四屆國民參政會參政員。他向來不愿從政，但抗戰如救火，他視同征兵，義不容辭，但他從未在重慶政府任職。從1939年到1945年，他在參政會上或以提案、或以提問、或以口頭詢問、或以質詢等方式，就財政、內政等問題向炙手可熱的孔祥熙提出尖銳質疑，被稱為“傅大炮”。從1938起，他曾幾次上書蔣介石，直言長期掌管著國庫鑰匙的孔祥熙不僅自己貪得無厭，而且縱容家屬和部下貪污腐敗，他從物望、才能、用人、家風及內政、外交等方面指出孔不適合擔任行政院長，勸蔣把他換掉。 1944年，孔祥熙終于被轟下臺。由此，不難看出傅斯年的道義勇氣和不屈不撓的精神。

丁：謝泳多年研究西南聯大。你不妨對西南聯大在抗日戰爭中的表現也談一談。

謝：抗戰勝利后，西南聯大返回北方，分別重建清華、北大、南開大學。《觀察》對西南聯大在抗戰中的表現給予了高度評價。在一篇《觀察》通訊中，將西南聯大的精神概括為“民主傳統，寬容精神”。作為一個以大學教授為主要作者的刊物，《觀察》對校園生活所表現出的興趣表明，在中國，大學是一塊集中了新思想，有獨立精神的地方。這里相對中國社會的其它角落有更多的民主傳統，寬容精神，更為重要的是這里天然地肩負有領導青年思想的重任。儲安平辦《觀察》的一個主要目的是希望給國民政府多培養一點自由思想的種子，這包括兩方面的內容，首先是在學識上要有西方的精神，其次在做人做事上也要如此，既要有思想的力量，同時也更要有道德和修養。正是出于這樣的理想，《觀察》對大學中教授和學生的生活從始至終給予關注，從思想活動到生活就業等一系列問題，都有及時的反映。對于西南聯大的精神，《觀察》可以說是推崇備至，因為這不僅完全符合儲安平一貫信奉的自由理想，更為難得的是，在國家面臨危亡的時刻，那些大學教授身上表現出的吃苦、忍耐品格和理想主義精神在三所大學的聯合中得到了完美的體現，這是自由精神結出的美麗花朵。

丁：在抗戰期間，以“聯合”為名的大學為數不少，但大多是聯而不合，不到幾年便不歡而散了，只有由北大、清華、南開三校組織而成的西南聯大，能維持到九年之久，并建立了深厚的友誼，你覺得主要原因是什么？

謝：《觀察》文章認為，西南聯大的成功“不能不歸功于教授先生的高超德行，三校傳統上的寬容精神和三位特出的校長”。我想，這一切都與西南聯大教授的整個教育背景有關。他們多數是出身于清華、北大而留學歐美又扎根于母校之中的，這是自由精神的成功典范。《觀察》對西南聯大的成功有非常詳細的分析，我們不妨敘述如下。首先是雖有派系，但無派系之爭。在一般的學校中，不斷地鬧派系之爭，但西南聯大是很少有派系之爭的。這并不是說西南聯大沒有派系。在聯大，正如在任何學校一樣，教授們因政治、思想、年齡、工作、學科種種的不同，也自然而然地形成若干團體。但這些派系都不在學校行政上有什么爭奪，因為聯大的教授大都是學有專才，他們的全部精力放在研究的工作上，自然就沒有空閑去管學校行政，因此就更不會有什么派別之爭了。當然，凡是學校行政上發生了什么錯誤的措施，總有人挺身而出，作坦白的批評，務必做到錯誤被糾正過來。由于他們的學問，由于他們的道德，他們的意見雖有不同，但他們總是合作去為學術而努力的。

傅：容忍和民主造成和諧。他們所以能在一起合作，還有一個重要的因素，就是北大、清華、南開三校的容忍精神是這個堡壘的“中心”精神。大家常稱聯大是“民主堡壘”或“自由堡壘”，容忍精神或寬容精神是這個堡壘的“中心”精神。因為如果沒有容忍精神，則少數不肯服從多數，多數不肯尊重少數，那就只有黨爭和暴政而不會有民主與自由了。北大、清華和南開都以寬容精神見稱，例如北大在蔡元培先生時，可以有無政府主義者、共產主義者、國民黨人等，也有保皇分子。正因有這種寬容精神才能夠“教授治校”。例如清華，重要的問題是由評議會決定，而評議會則有過半數的評議員是由教授選舉出來的。只有具有容忍精神的學校，才能三校合九年而十分的合作。

智：各黨各派，兼收并蓄。聯大容忍精神最好的表現，就是它包容了各黨各派的教授與學生，雖然不能完全指出誰是哪一黨哪一派，但至少可以說在聯大之下，有共產黨、第三黨、民主同盟、民主社會黨、中立派、國民黨和國家主義等黨派的教授與學生。教授方面，在屬于左派政黨的教授中，有聞一多和曾昭掄等先生；在民主社會黨中，有潘光旦和費孝通等先生；沒有黨派而批評政府的有張奚若和陳序經等先生；比較中立而對政府常有意見的有陳岱孫和王贛愚等先生；在經濟問題方面批評政府的有伍啟元、楊西孟、戴世光等先生；屬于國民黨反對派的有錢端升等先生；屬于國民黨批評派的有周炳林、楊振聲等先生；國民黨開明分子有馮友蘭和雷海宗等先生……在聯大這許多教授中，有一件可喜的事，就是聯大沒有頑固派的分子。這才是一個真正的“民主堡壘”，真正的“自由堡壘”。這才可以使許多人在一起而沒有糾紛。

謝：聯大所以能合作，三位校長是關鍵。這三位校長采取分工合作的辦法，南開張伯苓校長總是在重慶代表學校向陪都交涉，北大蔣夢麟校長則負責所有對外的事宜，清華梅貽琦校長則負責校內事務，他們三位的感情十分好，這就替學校散播了和諧的空氣。

智：在抗日戰爭期間，西南聯大等大學的教授們生活上十分艱苦。費正清曾經到昆明和重慶看望梁思成、金岳霖、張奚若和陶孟和等老朋友。當時，陶孟和的妻子因肺結核病故，林徽因也重病纏身。包括梅貽琦夫人在內的家屬們都擺起了地攤，聞一多也以篆刻手藝掛牌收費。費正清看到他們的生活狀況后頗有感慨地說：“依我設想，如果美國人處在此種境遇，也許早就拋棄書本，另謀門道，改善生活去了。但是這個曾經接受過高度訓練的中國知識界，一面接受了原始純樸的農民生活，一面繼續致力于他們的學術研究事業。學者所承擔的社會職責，已根深蒂固地滲透在社會結構和對個人前途的期望中間了。”即便如此，中國的知識分子在學術研究上還是碩果累累，寫出許多不朽的傳世之作，比如潘光旦先生的《自由之路》、賀麟先生的《文化與人生》，現在讀了都讓人非常震撼。

謝：這些知識分子，為了維護民族利益，在國際問題上也有許多可圈可點的表現：1941年4月中旬，德國侵略蘇聯的前夕，蘇聯為了避免腹背兩面受敵，和日本在莫斯科簽訂了《蘇日中立條約》。該條約共四個條款，其第二條規定：“倘締約國之一方成為一個或數個第三國敵對行動之對象時，則締約國之他方，在沖突期間，即應始終遵守中立。”與此同時，兩國還在《共同宣言》中宣稱：“遵照蘇日于1941年4月13日締結之中立條約的精神，蘇日雙方政府為保證兩國和平與友好邦交起見，茲特著重宣言：蘇聯誓當尊重‘滿洲國之領土完整與神圣不可侵犯性；日本誓當尊重‘蒙古人民共和國之領土完整與神圣不可侵犯性。”斯大林雖然有他的策略考慮，但對中國人來說，這個條約無疑是一個損害中國主權和領土完整的罪惡交易。中國政府很快做出反應，表示絕不能承認。與此同時，中國知識界的反應也十分強烈。曾經把蘇聯視為“最好友邦”的救國會“七君子”，覺得“這個協定實在對中國是一個‘打擊，大家認為有公開表示的必要”。他們推舉王造時“擬了一個致斯大林元帥的公開信，表示該項協定妨害中國領土與行政的完整，……是很大的遺憾”。這封信經張申府修改后，由沈鈞儒、章乃器、史良、李公樸、沙千里、張申府、劉清揚、胡子嬰和王造時共同簽名，分別遞交蘇聯駐華大使館和國民黨宣傳部長王世杰。如果我們站在中華民族的立場上，不難理解這群知識分子的拳拳愛國之心。

丁：遺憾的是，救國會在1949年主動解散。七君子除了鄒韜奮早逝，在中華人民共和國成立時大多擔任了政府要職，王造時在1957年和張申府都成了右派，晚景悲慘，直到中共十一屆三中全會以后才恢復名譽。王造時沒有活著看到這一天。在紀念抗日戰爭勝利60周年的時候，我想還是應當對他們在1941年的態度做出歷史的估價。作為晚輩，作為中國人，我們應當對他們當時維護中華民族利益的舉動給以充分的肯定。