“寂寞”學者的情懷

任士英

一

2004年正月初四，來新夏先生應邀自津門來京，又一次在國家圖書館作公益學術講座，晚上我到他下榻的賓館看望。因為鷺江出版社組編的《名師講義》剛剛出版了他的《古籍整理講義》，所以他也知道我與閩地出版社有些聯系，席間就順便提到因為《林則徐全集》的因緣而為海峽文藝出版社選編了一本個人隨筆集。不意在暑假將盡時就收到了來先生賜示的《學不厭集》。集子還有副題：“來新夏學術隨筆自選集《問學編》”。題簽顯是來先生手筆，“學不厭集”四字端嚴恭謹，稍遜法度而不失遒美；一如來先生其人，雖滿頭銀絲自具威儀而又不拒人于千里之外，本色可愛。我拜讀時，被本書“代序”——“享受寂寞”的標題吸引住了。因為知道前些日子他老伴仙游，在電話里表示慰問時，來先生就提到過“寂寞”二字。當時他語氣的平緩和對同事幫助料理后事的感動深深地打動了我?，F在又在集子開篇見“享受寂寞”，我便不由自主地要關注一下他所經歷的是怎樣的“寂寞”、關注他又是如何地“享受”那寂寞。

他自言一生曾有過兩次寂寞。第一次是在四十多年前，乃是被圈于牛棚，下放勞動的時間。這是人人盡知的新中國建立以后歷次政治運動中發生的最為“驚天地、泣鬼神”的一幕。來先生在“難耐的寂寞”里用那些“曾被人踏過撕過的書稿中求解脫”，他不僅因此戰勝了寂寞中的煩躁和恐懼，也使自己的心靈在肉體被禁錮的時候得到慰藉。在肉體被禁錮思想也不得自由的時期，如此能夠享受的寂寞，豈非正是對逆境無道的蔑視和對自身生命力的頑強展示!他的幾部書稿就是在這個時候恢復和撰寫的，我想那幾部書稿對于來先生而言已不單單是學術的積累與創獲，而是印證著生存的意義、保留下的是生命旅程的痕跡。他再一次享受“寂寞”是在1990年代離休以后，由于有了更多可以自由支配的時間，越發隨心所欲地讀所愿讀之書，為愿為之事，在極大的個人空間中恣意縱橫、自由馳騁。特別是他不再甘心蝸居于“純學術的象牙塔中”，自覺地追求“衰年變法”，開始以隨筆的表達形式“說自己的話，寫自己的文章”(第97頁)。他以自己的多年的學術積累和人生見解淺吟低唱，竟一發而不可收，相繼出版了《冷眼熱心》《路與書》《邃谷談往》《一葦爭流》《且去填詞》《來新夏書話》等十余種隨筆集。這一時期以來，來先生筆下常常表達對“時代”的感謝，因為是時代對他的賜予、支持與鼓動(第95、99頁)。但早已是歷經世情百態、覺悟人生奧義的學者，自可以一蓑煙雨任平生，“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”他對蘇東坡《定風波·莫停穿林》一詞的解讀(第128頁)，確乎是在心底里騰涌起一派寧靜澹泊的純真。不再呈其少年意氣、躊躇滿志，不再是輕言感動，那天門長嘯、處亂不驚的泰然也躍然紙上。

二

享受寂寞的人是否就是孤獨的，是否就是以自我為中心，是否就是自我欣賞、自我陶醉的呢?江山依然，人生故我，來先生“欲將心事付瑤琴”，倒沒有疑慮“知音少，弦斷有誰聽”(岳飛《小重山·昨夜寒蛩》)。讀罷這本《學不厭集》，可以體會到這位年過八旬的老者并不是躲進小樓成一統，對時事對社會漠不關心的。相反，他字里行間流露出自己享受寂寞時對學術的執著、對事業的追求、對故人的追懷、對師門舊誼的珍愛，尤其是不曾忘懷他作為一個學者的社會責任感。他把隨筆作為表達自己一生學而不厭所得的形式，就是為了能夠使自己的學問“回歸民眾、反哺民眾”(代序)。對于近年來學術界的幾多文化壯舉與工程，他都直言坦陳個人意見。像重修清史一事，學界議論紛紛，這一工程已在戴逸先生主持下上馬，來先生撰寫了《關于編纂〈清史〉的體裁與體例》(第17頁)、《發掘新編〈清史〉史源》(第29頁)等獻言獻策，他在談到此書的字數時說：“新編《清史》，無論如何，不能超過二十四史的總和。近定兩三千萬字，已屬過大。姑定2000萬字，如此巨大工程，至少需三稿定案，則總工作量為6000萬字。以10年計，每年應完成經三審定稿之宇數為600萬字，每月應完成50萬字，這是機械計算。而文字工作往往難以如此計算，曠日持久，是否能始終如一，至堪憂慮?！?第27頁)這一憂慮應該不是杞人之憂。其實，戴先生自己為了新編《清史》的工作，基本放棄了個人的著述計劃，他早年由人民出版社出版的《中國近代史(上)》在史學界享有盛譽，但是下卷的《洋務運動和中日甲午戰爭》初稿一直沒有抽出時間整理。據說，來先生曾為新編《清史》送給戴先生一句話：“戴公是要鞠躬盡瘁”，戴先生答以“死而不已”。令人聞之不禁感覺后背有冷風颯然而至。對于湯一介先生主持編纂的宏大文化工程《儒藏》，來先生又以《新編〈儒藏〉三疑》(第33頁)發表評論。他先以報端對“儒藏”說辭不一而呼吁應“擯棄‘文人相輕之積習，樹立‘文人相親之新風”，復對“儒藏”編纂史正本清源，更對其編纂是標點還是影印的處理讜言：“還是影印本好”。究竟作何選擇，自然是另外一個問題，但是來先生提出的作標點本不妥的問題很符合情理：“標點一部大書，曠日持久，又算不得評職稱的成果，誰肯擔此重任?一拖就是幾年。標而不校，等于半截子工程，又有誰來校定?標而有疑，又怎樣來考訂是非”!這番話雖并無深言奧義，卻實在是高論。不僅涉及古籍整理的技術規范和要求，更涉及到當今體制下的某些“規則”，而往往正是這些規則決定了事情的成敗。

三

宿儒耆年，回憶前塵，對舊交故友的追記是最有可讀的文字了。來先生此集中不僅卷五有“儒林觀風”專作述說，而且在另外四卷的“學術管窺”、“書山有徑”、“撮其指要”、“書海徜徉”中也處處閃爍著他記憶的碎片，就像尚未完全打開塞子的陳年老酒散發出陣陣醇香。他早年就讀輔仁大學，以《漢唐改元釋例》為畢業論文得陳援庵先生指點，故是陳垣老門下弟子。后又得范老(文瀾)垂青得為研究生，聆聽教誨，體會“坐冷板凳”和“吃冷豬肉”的“二冷”精神的深意(第 89頁)。他一生中所遇良師多多，像中外交通史大家張星糧(亮塵)、版本目錄學巨擘余嘉錫(季豫)以及柴德賡(青峰)等先生，復有啟功(元白)、趙光賢等，均一代大儒。來先生追憶師門掌故，自是有得天獨厚的優勢。他筆下的記錄盡管斷斷續續，但凡是著墨之處均能曲盡其妙。如記錄當年迎新會上模仿陳垣老漫步講臺、以手捋須的動作被批評后的自責、對陳垣老教學一絲不茍的回憶，都很能表達出一位大學者、真君子的自然神情(《師恩難忘》)。啟功先生以詩書畫創作與鑒定享譽海內外，來先生對其師書法自然也是喜愛有加，曰其“中年以后，飄逸瀟灑，直逼明人董其昌與邢侗。八十歲以后，年高體弱，筆墨略見瘦削，但字體、行氣、用筆等等，依然大家風度，足以示范后學?！?第241頁)當他見啟功先生以簽名筆之類的硬筆為曾貽芬、崔文印著《中國歷史文獻學史述要》一書的題簽，不禁引發陣陣辛酸：“我心酸于吾師老矣!”進而，來先生以啟功先生因患眼疾難用毛筆仍以硬筆題簽，是“為了不讓晚輩失望”的揣度感慨這“難得的溫暖友情”，則又是來先生讀書評書之際體味其中所裝載的“人間冷暖”，這情之所動，又豈可以尋?！凹拍笔闫湫貞??來先生《元白先生的豁達》記1996年初夏探望剛剛病愈出院的啟功先生的一次談話：

在那次談話中，元白先生還問我的年齡，我答以今年七十三。不意元白先生忽然開懷大笑，我不解其故，趕緊補充說，這是“坎兒”。元白先生更大笑不止。稍停，他老人家才說：“你七十三，我八十四，一個孔子，一個孟子，兩個到‘坎兒的人，今天擠坐在一張沙發里，這一碰撞，可能兩個人都過坎啦，豈不可喜!你說不該大笑么?”(第258頁)

這—記載十分傳神，展示了啟功先生的豁達幽默可愛。啟功先生的笑聲的確動人。去年的一天，有人給他來電話請吃飯，啟功先生在電話中這樣說：

現在我什么也吃不了。比如說吃燉肉啊，瘦肉，我嚼不動；肥肉啊，它連著皮。我凈吃那油兒，哈哈，也不行。皮我也嚼不動。這簡直是要命啊?，F在我在家里吃的東西，您笑話，有時候喝碗粥就完了。請您給Y先生說一下，我實在感謝他。好不好?哈哈。我現在營養真的不缺乏，但是我吃不了，他們還說笑話，說是我是吃素了、吃齋了。我說我要夠了那吃齋的資格那我還高興了呢!

說罷，又是一陣開懷大笑。年屆九秩的老人童心不泯、毫無顧及的朗朗笑聲實在是給人留下深刻的印象。尚在上初中的犬子聽到過啟功小說這段錄音，每逢他自己大快朵頤，也時不常地會提及啟功先生吃“油”的趣事。

懷念師門舊誼，充沛的感情乃在情理之中。來先生不僅如此，他對那些在自己學術生涯中相知相交和幫助過自己的人也都充滿了殷殷之情。他說，自己 1951年在南開大學歷史系任教不久有機會承擔“中國近代史”，是因為吳廷謬教授到朝鮮前線慰問，回國以后認可他的教學能力就把主講的任務交給他，于是這門課就成為他三尺杏壇上的主講課之一。1957年來先生完成的《北洋軍閥史略》是他的第一部專著，雖然只有十余萬字，但這本書為他贏得了應有的學術聲譽。此書出版的細節雖然歷經約半個世紀，仍歷歷如昨，他說這是得到榮孟源先生的推薦才由湖北人民出版社邀約的。而1983年在此書基礎上增訂為36萬字的《北洋軍閥史稿》，也是因為“許多新知恫雨頻加關注敦促”才重整旗鼓的(第95頁)，后來來先生又盡其心力在2000年交付出版了百余萬字的《北洋軍閥史》，他也特別贊揚了自己的幾位學生和兩位日本學者的鼎力參與，而沒有自貪天功。

即使是不曾相識的人，也因為喜歡讀書，因為學術的魅力而毫不吝惜自己的拳拳之忱。書中所收《讀〈關于羅丹——熊秉明日記摘抄〉的札記》，副題是“兼悼熊秉明先生”(第231頁)就是這樣的一篇文字。熊秉明先生是旅居法國的著名雕塑大師和藝術教育家，來先生曾為其名著《中國書法理論體系》做過評論，但他與熊秉明緣慳一面，本來約定的相晤，因為熊秉明先生的突然辭世而成為永恒的期待和難以彌補的缺憾。于是他把自己對熊秉明的閱讀和理解作為悼念寫成了上文。此文最初在《博覽群書》2003年第3期刊發以后，一位大型書畫藝術雜志月刊的主編曾流露出對刊發此文的艷羨。在天人永隔、人鬼殊途的感懷之中，來先生在閱讀熊秉明、理解熊秉明對藝術的詮釋與智慧時，又是以怎樣的黯然神傷去消受那“寂寞”呢!

四

來先生是位有個性的學人。對學術的敬畏，他自表現出學人的操守。來先生是杭州人，但在津門寓居半個多世紀，他視天津為第二故鄉。所以當天津市委以編寫《天津近代史》一事相托之時，雖然自忖這是所任非人仍爽快地答應下來，并不理會耳邊會有的一些“嘁嘁喳喳的聲音”。為了早日完成，他不分日夜，竟至勞累過度病倒使心臟受損。雖然書稿未臻至善，而且又因為題簽是請啟功先生而不是領導以致于日后發行未獲有力支持，說明編寫《天津近代史》前后過程頗有不快。但來先生自言“毫無怨悔”，他珍視自己與天津的一份珍貴情緣(第114頁)。這份忠于所托、不避嫌隙與個人得失的史家情懷，豈是那些未曾享受過“寂寞”者流所能知悉!

來先生雖然自謙其晚年隨筆不過是“以禿筆殘墨率爾成文”(第133頁)，但他也自許為“瘦駱駝的水囊”，“也奢求師友們當行經荒漠感到干渴時能從這頭瘦駱駝的水囊中姑且喝上一口”(第127頁)。他對友朋后輩的獎掖、對師門諸公的敬仰，體現出溫良恭敬的君子之風。說實在話，此集中所記滿洲俗謂餃子為“餑餑”(第256頁)的閑適、放眼人生幸福的“達”觀(第119頁、286頁)、著作等身與二寸(第276頁)的執泥、“老成凋謝”(第295頁)的古道熱腸，改“老驥伏櫪，志在千里”為“老驥出櫪，志在萬里”的放曠，甚至是“我好想‘考博呦”(第279頁)，那諧而不虐，一副鶴發童年的老辣與真趣，等等。所有這些，無不成為這部《學不厭集》使人難以釋手罷讀的理由。人生難得老更忙，來先生告其近著《清人筆記隨錄》已交付出版，我們期待他在“享受寂寞”時有更多的成果。

《學不厭集》是來先生又一部隨筆新集。他來電話告知此集出版并問訊是否收到時，還特別提及這個集子主要是編選了學術層面的內容。而我在炎熱的季節閱讀時，沒有也不敢在學術的層面上妄言短長，而是有感于一位前輩在享受寂寞時字里行間自然而然流露出的學人情懷。寂寞的學者是動人的，寂寞的學術是美麗的，學問是寂寞者的事業。從這一意義上說，來先生晚年為學之求新求變并致力學術隨筆之舉，收到了預期的效果?！皩W而不厭，誨人不倦”不惟是夫子自道，也是來先生指示如何感知“寂寞”的美麗和享受美麗的“寂寞”的不二法門!

相信來先生不是惟一享受這美麗“寂寞”的學人，也決不是最后一位。因為，這寂寞的美麗是永恒的。

又，集第180頁“附記”中“外文出版計1998年出版”句中“出版計”似是“出版社”之訛，未質于來先生，不知然否?