懷念恩師陳省身先生

陳永川

陳先生除了數(shù)學(xué)以外，很喜歡給我講人生的道理。但他最強調(diào)的還是要做好數(shù)學(xué)，要讓自己有看家本領(lǐng)。什么是好的數(shù)學(xué)，選擇很重要。他認為課題的選擇是發(fā)展中國數(shù)學(xué)的關(guān)鍵問題，要選擇好的課題，不僅需要遠見，還需要勇氣。陳先生有時回憶起他自己的成就時，總是歸結(jié)為他很幸運，他是在正確的時間，選擇了正確的方向，去到了正確的地方，找到了正確老師。他總說，不要盲目地跟潮流。他是在別人都想去美國的時候，選擇去了德國。他選擇的微分幾何方向在當(dāng)時也不是最熱門的方向。他的這些選擇表明了他的智慧和勇氣。陳先生的言傳身教使我明白了做數(shù)學(xué)需要選擇，人生也需要選擇。

陳先生胸襟寬廣，講話簡練，寓意深刻。他幽默地說，他這個國際數(shù)學(xué)大師的頭銜也不知是誰叫出來的，現(xiàn)在大家都這么稱呼他了。有一次，師母向我感慨，陳先生對自己要求這么高，是不是想成圣人。先生也風(fēng)趣地教導(dǎo)我，出了名的人就不能做壞事了，說話就必須小心了，特別是不能講朋友的壞話，做好人和做壞人的差距往往在一念之間。我知道陳先生所說的朋友指的是任何一個人，任何人都應(yīng)該稱為朋友。

陳先生很講究持之以恒，他常常教導(dǎo)我不管做什么事都要有耐心，做研究要做好一些小問題，循序漸進。他也告誡大學(xué)生不要好高鶩遠，只有先把小事做好了，然后才能做大事。先生的教誨使我明白了耐心二字的豐富內(nèi)涵。陳先生講，做數(shù)學(xué)也需要練兵，功夫是慢慢練出來的，陳先生的計算功夫很深厚，他能通過復(fù)雜的計算得到奇妙和深刻的結(jié)果。陳先生喜歡武林的術(shù)語，“行家一出手，便知有沒有”。有一次到他美國的家中做客，談到這個話題時，我認為應(yīng)該把“行家一出手”改為“行家一開口”。沒想到先生極為贊同。先生還特別強調(diào)刻苦的重要性，他說：“靈感完全是苦功的結(jié)果，要不靈感不會來。”我問：“下棋要靈感嗎？”陳先生的回答很簡單：“全是苦功，沒有靈感。”

陳先生常對我提起近代最偉大的數(shù)學(xué)家，不覺為之動容：“高斯、希爾伯特這些人真是偉大，見到他們真應(yīng)該給他們磕頭。”陳先生正是懷著對最偉大的數(shù)學(xué)家的崇敬，使自己成為了一位偉大的數(shù)學(xué)家。只要一談到大數(shù)學(xué)家，陳先生就興致盎然。由于陳先生的啟發(fā)，我給研究生上課的時候，總是在一開始就講大數(shù)學(xué)家的工作，以激發(fā)學(xué)生的興趣。這種教學(xué)方式收到了很好的效果。當(dāng)我把課堂上講到的大數(shù)學(xué)家的名字向陳先生匯報后，他說，這些人都很了不起，但是高斯更偉大。他對高斯的偏愛溢于言表。他有一次突然問我，你的學(xué)生中有沒有可能出一個高斯。如果在我的學(xué)生的學(xué)生的學(xué)生中能出0.1個高斯，就算是上天對我的最大恩賜了。

陳先生生活簡樸，也給我很大的啟迪。他學(xué)術(shù)成就巨大，思想深刻，這與他生活簡樸可能有一定的關(guān)系。我在美國時，常常看到陳先生系一條領(lǐng)帶。當(dāng)我回到南開后，注意到陳先生畫像上的領(lǐng)帶就是我在美國幾次看到的那條領(lǐng)帶。當(dāng)我把這一發(fā)現(xiàn)告訴師母時，沒想到師母不以為然地說，他本來就沒有幾條領(lǐng)帶。

回國后，我邀請陳先生和師母來我家里做客。有一年中秋節(jié)吃過晚飯后，陳先生興致很好。一定要看我寫的東西。我說，我有空時寫寫散文和隨筆，也喜歡對聯(lián)，但實在是沒有時間整理。在陳先生的逼迫之下，我告訴他，我用了“流水無情”去對“蒼天有眼”，并請一位書法家寫了一個條幅“須知蒼天有眼，莫怨流水無情”。陳先生想了一會兒，說道：“蒼天有眼，流水無情。好！”過了一會兒，他又重復(fù)了兩遍。陳先生發(fā)出感慨的原因不得而知，但能引起先生的共鳴，實在令人難以忘懷。

有一次和陳先生聊天，他精神很好，感嘆到：“怕死的人沒出息。”在和先生的談話中，我也是感慨萬分。我補充到：“怕事的人也沒出息。”先生說：“好！”我很慶幸沒有掃他的興。

我知道，南開數(shù)學(xué)所的事業(yè)是陳先生最大的牽掛。他雖然說他很超脫，什么事都不想管了。但是，正如陳先生的女兒陳璞女士所說，當(dāng)她見到陳先生的時候，盡管他已經(jīng)說不出話來，但陳璞女士仍然知道陳先生放心不下的還是南開數(shù)學(xué)所未來的事業(yè)。這是他最后的心血所在。他是懷著這份割舍不下的感情離開了我們。

陳先生離開我們的時候，我在醫(yī)院。他去世的前一天我去看過他。他知道我去過，雖然沒有能講話。醫(yī)生盡了最后的努力，仍然沒能把他留下。我目睹了歷史和現(xiàn)實的轉(zhuǎn)變只是一瞬間的事。告別世界，是一個人最后需要做的一件事。人生匆匆，迎來送往，猶如潮起潮落。先生離去了，我們更應(yīng)該珍惜能夠把握的每一天。