既喜且恨是杜牧

當年我在一個南方城市讀書，對我的老師說，我最喜歡的詩人是杜牧，最喜歡的詩句是“十年一覺揚州夢，留得青樓薄幸名”，老師搖頭，說境界不高。我著了急，解釋說，我并不是想要去揚州，就是喜歡那種感覺。老師還是搖頭。那時我是多么年輕，立即對這個老師自說自話的架勢產生了反感，我想他根本不能夠理解我，我喜歡的是那種天涯日暮，涼風透衣，自傷自嘲之余仍留一分溫暖的感覺啊。

許多年過去了，我離開了一個城市，來到另一個城市，無論如何，積下一點說漂泊、說回首的資本了，可是當我回首前事，居然想不起來自己為什么會獨愛這首詩，我以女人特有的尖銳眼神，穿破男性特有的優越的無奈，我向杜牧說，你顯擺什么呀？自個沒干出什么事，別朝女人身上扯，這是你最后的領地，還是你最后的救命稻草？

可能都不是，杜牧只是想表述他的老大傷悲，青樓的戰績是色是空是皮相，不管昔時何等纏綿嫵媚，到此刻，看紅粉如骷髏，蝕盡他大好年華。

可想而知，作為一個輕度女性主義者，我對這首詩終于喪失了好感，而且我還發現，杜牧不只這一次對女性不敬，他腐朽的地主階級婦女觀(我要來個階級批判了)是一以貫之的，比如那首《題桃花夫人廟》不只是輕薄，還有殘忍。

桃花夫人是春秋時息君的夫人，城破之際被楚王搶走，她為楚王生了兩個兒子，始終不共一語。同樣寫這個女人，王維是一種入乎內出乎外的同情：莫以今時寵，能忘舊時恩。看花滿眼淚，不共楚王言。到了杜牧這兒，卻變成了譴責與諷刺：至竟息亡緣何事，可憐金谷墜樓人。把息國滅亡的罪責全加在息夫人頭上不說，還怪她為什么不學晉代的綠珠，同樣是面對被掠走的命運，綠珠為了報答主人，跳樓自盡了。

綠珠跳樓，本來就是石崇逼迫，是男子的丑行，杜牧倒把這一丑行中的犧牲品樹為榜樣，是為一奇。不管我對他有多少好印象，抵不過作為女人本能的反感，我要說，即便他還是有許多詩令人口舌噙香，可是，我沒法再喜歡他了。

想象若是回到晚唐時候，我與杜牧相遇，一開始我對他是那么仰慕，能夠細致地感覺他每一點好，每一點不易。可是，當他那些男性立場的言語脫口而出，甚至以為自己妙語如珠露出不動聲色的笑意，看在眼中的我怎能無動于衷，我仿佛看到笑容正在自己臉上慢慢凝固，表情變得僵硬。終于，我回過頭去，難過得幾乎要大哭一場，不是為了被損害與侮辱的女人們，是為了這么有才華的男子，在男女這一節上，還是墜落下去。