我人生的第一位老師,在給我上了半學(xué)期課后就光榮退休了。隨后,一個扎著馬尾辮的大姑娘嘰嘰喳喳出現(xiàn)在講臺上。從此,經(jīng)她批過的作業(yè),一改前任老師每次審?fù)甓紝憘€又大又紅“閱”字的習(xí)慣,而分別成了甲乙丙丁。
我的同桌寫的字,基本和課本上一樣橫平豎直,所以,“甲”經(jīng)常光臨她的作業(yè)本。我則不同,我的作業(yè)后面通常是“丙”或者“乙”,有時也會是“丁”。
初始,還沒有學(xué)這幾個字,沒有覺得它們和“閱”字有什么區(qū)別。但很快,同桌女生向我炫耀,她媽說,甲是最好的,剩下的都不足為道,是差等生的表現(xiàn)。知道這個等級問題后,我知恥而后勇,拼命想把甲奪回來。結(jié)果,得到的總是乙,總是在側(cè)目間看到那個傻妞撫摩著紅紅的甲字露出喜不自勝的表情。如是,“甲”和“乙”瓦解了我倆的青梅竹馬兩小無猜以及此后的無限可能。
那時候,我絕望地以為,這個甲永遠(yuǎn)與我無緣,我注定就是乙等貨色。
上初中后,謝天謝地,那幾個等級森嚴(yán)的紅字在作業(yè)本上絕跡了。很多年,沒有人再用甲或乙來評價我了,在我看來,他們只不過是泱泱漢字里最簡單的符號而已。
直到我成了負(fù)法律責(zé)任的成人,需要簽各種合同時,甲和乙又以對壘的方式同時出現(xiàn)了。而我宿命般地只能當(dāng)乙方。
和單位簽合同時,我顫巍巍地在辦公室里聆聽一老頭的教誨:咱可是正規(guī)單位,簽約前,必須提供身份證、大學(xué)畢業(yè)證、暫住證以及健康證。我試圖以幽默拉近革命同志間的關(guān)系,說,又不是做小姐,還得持健康證上崗啊。老頭以甲方特有的義正詞嚴(yán)的口氣說,沒健康證就甭指望我蓋章。我后背立刻出了冷汗。等我屁顛屁顛地把暫住證和健康證弄到手后,合同簽了,一式三份,均被“很正規(guī)”的單位拿走,我兩手空空。
后來,是和開發(fā)商簽合同。我砸鍋賣鐵,把身家性命都押給了丫,加上銀行貸款過百萬。此時的中國,開發(fā)商和業(yè)主的官司多如牛毛,但業(yè)主贏了的鳳毛麟角。所以,為安全起見,簽合同時我?guī)Я艘慌1频牡禺a(chǎn)律師。律師看完甲方提供的合同文本后,擲地有聲地說了一二三四五條需要補(bǔ)充的內(nèi)容。可人家甲方的售樓妹妹翻了翻眼皮沒所謂地說,合同就是這樣啦,實在想改的話,房子就不能成交了。此話噎得我半天醒不過神來,給律師使了個求救眼色,律師職業(yè)性地清了清嗓門后底氣不足地吐出三個字:簽了吧。
從此,我被甲方套牢,而我和它的官司也拉開了序幕。它的手段讓我作為見多識廣的記者都嘆為觀止。有一天,我站在院子里仰望高聳的樓房,突然無比懷念起人生的第一個老師來,并且一廂情愿地以為,在我涉世之初他就試圖用“閱”這樣一個簡單的評價教給我什么是平等。