《共和國早期的故事》引出的思考

凡是已經(jīng)過去的事件，都可以歸入歷史。歷史對于我們有用，是因為從過去可以覘知現(xiàn)在，從現(xiàn)在可以推想未來。過去的種種，無論偉大輝煌還是失敗苦難，對善于學習的人，都是財富。愚蠢的人尤其別有用心的人，則拒絕接受教訓，用思想統(tǒng)制的辦法把一切失敗都從歷史上抹去，結果往往重蹈覆轍。

1949年以后，各種“肅反”、政治運動不斷，逐漸發(fā)展擴大，從反右派，反右傾，四清，直到“文化大革命”，又在更大的范圍、更長的時間里重犯了過去的錯誤，造成了更加慘重的損失，“文革”被我們黨稱為十年浩劫。所以我一直主張多研究歷史，要懂得從歷史中接受教訓、汲取智慧。

研究歷史，有兩種模式。一種是從整體的格局來觀察歷史。這是我們許多歷史學家在做的工作。無論通史還是斷代史，都是把政治經(jīng)濟文化等各個領域的材料加以集中、抽象，然后敘述各個歷史事件的原因、條件、過程、結局、影響。這樣的工作當然是非常重要的。做得好，對于我們掌握歷史規(guī)律，接受歷史經(jīng)驗，可以獲益匪淺，但也常常容易流于枯燥，閹割了歷史的豐富性與生動性，缺乏感性體驗的歷史規(guī)律或歷史經(jīng)驗是很難深入人心的。另一種模式，是從個體的經(jīng)歷來展示歷史。這是許多傳記、回憶錄、口述歷史以及日記、信件等的作者在做的工作。雖然個人所歷的事件有大有小、所知的事情有多有少，但都是歷史的一個片段、一個側面。因為是個人的經(jīng)歷，所以它不僅包含對所歷事件的細致、具體的敘述，也更帶個人感性的體驗。其所長正足以補史書的不足。

中國是一個有修史傳統(tǒng)的國家。中國傳統(tǒng)的史書是兼顧抽象與具體兩個方面的。司馬遷的《史記》，有十二本紀、十表、八書、三十世家、七十列傳。表、書之外，其實都是家族或個人的傳記。這些傳記寫得生動具體、神采飛揚，讓人讀來絲毫不感乏味，歷史事件也就是通過人物的活動——展現(xiàn)出來了。后來歷代的史書，大都繼承了《史記》的體裁（惜筆力不及），即便是編年體史書，也十分注意人物言行的個性化敘述。五四運動以后，西方史學傳入，開始有了新的史書體裁，紀傳體史書幾乎無人再作（恐怕也無人能作）。及至蘇聯(lián)修史的框架被我們接受之后，國史成了黨史，黨史成了領袖人物言論的集納，史料只是填塞來作為現(xiàn)成結論的映證。修史至此，史書也就越來越枯澀無味，讓人提不起興致來了。蘇聯(lián)的經(jīng)驗已有前鑒，他們的黨史是每換一屆領導，就要重修一次也！

重新恢復紀傳體史書的傳統(tǒng)大概很難做到了。社會生活的豐富性、社會活動的多樣性，使得歷史早已不是幾十個人甚至幾百個人物的經(jīng)歷所能概括。但新史學的體例卻也無法反映生動具體的歷史。怎樣才能使我們這個時代的歷史真實地記錄下來，傳諸后世；怎樣才能使后世真切地理解我們時代的成功與失敗、經(jīng)驗與教訓，以便他們更好地前行？我以為，不妨來個雙峰對峙，二水分流。一方面，鼓勵史學家放出眼光，不是按照現(xiàn)在的結論，而是按照歷史的真相總結歷史的經(jīng)驗，寫出確有見地的現(xiàn)、當代歷史佳作。我這樣說是有根據(jù)的。著名的歷史學家胡繩在他的《八十自壽銘》里這樣寫到：“吾十有五而志于學；三十而立；四十而惑，惑而不解，垂三十載；七十、八十稍知天命；廿一世紀略窺門庭；九十無望。”另一方面，鼓勵歷史事件的親歷者，真實地而無涂飾地寫出自己的遭遇、見聞、思考和情感，不要限定什么標準的框框。有了這兩方面的努力，即便我們一時不能產(chǎn)生偉大的歷史著作——這需要多種條件的綜合機緣，至少也為產(chǎn)生這樣的著作做好了比較充分的準備——包括材料與思考。

郭維敬同志編著的《共和國早期的故事》，記錄了近六十個人物與事件（工作地區(qū)20個省市），除少數(shù)知名人士外，多是不見于經(jīng)傳的知識分子，但他們同樣都是那一個歷史時期的親歷者。他們的悲痛與歡樂、苦難與成就，都系于社會的專制與開明，倒退與進步。許多史書上沒有的歷史事件的細節(jié)，我們只有在這些個性化或個人化的歷史記述中才能讀到。而缺少了這些細部的真實，歷史的畫面就無法得到真實地再現(xiàn)。我沒有讀過書中的全部文字，著者寄來一部分“簡介”，雖然這類人物與事件，我知道不少，且為這類書寫過序言，但我讀到這些“簡介”后，仍然震驚不已，尤其是反右前的一些事件。這里摘錄幾件：

《行軍三千里，磨難三部曲》的侯福凱，大學畢業(yè)時，在南京參加西南服務團，徒步跋涉到昆明后，在云南廣播電臺任秘書兼編輯。1955年肅反突遭捕，被判刑15年。刑滿后因無家可歸，不準離勞改隊，又留勞改隊10年，共25年。離勞改隊后，在農(nóng)村與一年56歲，比自己長3歲的農(nóng)婦結婚。打工、擺小攤多年，于1986年始平反離休，后不久病逝。臨終前，詩句中有“死去猶望‘德’先生”，渴望民主不已。

《一封朝奏九重天的傳奇故事》，寫清華大學南下學生董紀興，1950年在“三反五反”時，出于天真熱情，向毛澤東上書，匯報領導干部公開向群眾檢討可大大提高黨的威信，因而建議毛也同樣做。結果開除黨籍被拘捕，董百般無奈，只得裝瘋賣傻六年，又裝失語癥十年。他的傳奇故事在廣西柳州地區(qū)傳聞甚廣，三十三年后始徹底平反。

《覆巢之下無完卵》敘述信陽師范音樂教師申繩武，肅反中被錯捕，復查糾正后，在反右末期卻無端與“右派”一道被送去勞改，1959年餓死。其妻焦玉鈞（北京市原副市長焦若愚胞妹）一次游行前，突擊抄寫小學生手持小旗上的標語時，將“反對美帝霸占黎巴嫩”中的“反對”二字寫重了一處，當即被捕，以反革命罪被判7年，亦早死。四個兒女淪為孤兒，大的16歲第二年病死，剩下的三個分別為10歲、6歲、4歲，討飯年余，為孤兒院收容。10歲的兒子健康正常活下來了；6歲的女兒后來成了瘋子；4歲的兒子長大后，因未受到良好的教育與人毆斗，傷人致死被判死緩。

《盲流樹起紀念碑》中的重慶白寺驛的王嘉泉，南開中學高中畢業(yè)，解放后參加工作，因家庭出身且姐夫跟隨蔣介石去臺灣，被打成“潛伏特務”。幾經(jīng)劫難，被迫加入“盲流隊伍”，逃到新疆石河子。經(jīng)農(nóng)8師學校收留后教學突出，發(fā)表過有關文章。文革中被打成“逃亡地主”，勞改十年。復出后除努力教學外，以自己菲薄的工資，省吃儉用，收養(yǎng)教育了六名特困生，個個送入名牌大學，被這些特困生尊之為“父親”。他終身未娶，用行為樹起了一座紀念碑。

關于河南省反右情況，書中有這樣幾個統(tǒng)計數(shù)字：全省學校教職員中被劃右派、反革命分子、壞分子，平均占教職工數(shù)的23%，有的地區(qū)達50%以上，個別學校達70%以上。固始縣劃右教師占全體教師的48%，遂平縣占52%。“右派分子”中的悲壯情景與劃右的荒唐故事，書中收錄不少。

《幾度生死遭劫波，半生慷慨唱悲歌》的余士奎，反右時任學習小組長，因帶頭鳴放，被劃為右派。勞改中多次堅持說真話，遭到說不盡的生死磨難。對“信陽事件”，他在座談會上獨持異議，說“全國都刮南風，信陽這個小地方能刮北風嗎？信陽事件的發(fā)生，地委書記路憲文雖有責任，但主要責任是上級”，為此險被打死。文革中他公開演講說：“歷史上有兩種官員沒有好結局，一種是敢于犯顏直諫為民請命者；另一種是功勞卓著，位高權重者……劉少奇和所有被打倒的老革命家都關心人民群眾疾苦，彭德懷的萬言書何罪之有？”結果被捕判死刑，林彪死后，改判死緩。他在捕前及在獄中，都有一些堅持真理的激烈言論。

《權力意志下的悲慘命運》，寫信陽地區(qū)在“左”書記王某的領導下，反右運動的各種荒誕離奇故事。如在所轄19個縣市中，開展向地委“報喜”活動，結果劃右派數(shù)一浪高于一浪。黨校副校長董玉寶實在劃不出“右派”來，書記厲聲斥責說：“你就是右派！”竟真將董劃為“右派”。息縣劃右派比較遲緩，他親自到息縣召開大會，公開說：“難道平時，就沒有給支書提過意見的？”經(jīng)這一點撥，大家心領神會，當天夜里該縣就以400多右派報捷。他到汝南縣視察，看教師學習班鳴放大字報時，見有數(shù)十名男女教師畫一幅漫畫，諷刺教育科長隨地便溺。于是在大會上說：“這泡尿尿的好，尿出了一群牛鬼蛇神！”結果這一大批無辜教師都一個個淪為“右派”。

《反右何處不荒唐》與上文相似，其中豫東永城縣還有所謂“草荒右派”，全縣據(jù)改正時公布的數(shù)字竟為1976人。商丘地委宣傳部長謝某，將全系統(tǒng)所有干部幾乎全部劃成了右派，據(jù)傳只剩下“兩個半”所謂好人。由于謝規(guī)定了數(shù)額，專署文教科9人必須劃8人，該科科長馮德馨無奈，只得將包括副科長在內(nèi)的全部干部都劃上。馮與副科長商量，副科長說：“現(xiàn)剩下咱們兩人，只有劃我，因我是本地人，劃上還可以回家種地。”嗣后，馮每月領工資后總要將一半寄給副科長家，直到這位副科長“摘帽”。此事后來傳為“美談”。

反右結束后，信陽地委為改造“右派”，在所屬的大別山區(qū)譚家河建立了“萬勝山林茶場”。共送去右派二百多人，逾半數(shù)去而不歸，埋骨荒山；幸存下來的則多因傷殘，未得盡天年。至今人們談起譚家河都感到毛骨悚然！造成這種情況最主要的就是幾個負責干部，都把右派當作不可寬恕的重刑犯，對之毒打，任意餓飯，迫使不分晝夜地干超強勞動，達兩年以上，以至一批批自殺、餓死、累死。基建大隊長徐××與辦公室主任賈××同被人稱作“活閻王”，一次強令右派在惡劣天氣中翻山越嶺去扛木料，途中倒斃、滑入山澗及大糞坑、走不動凍死的達8人（另一說17人）之多。當年死了右派還不如死了家禽家畜。其它分散在各縣改造及送勞改農(nóng)場的右派，其處境也同樣惡劣，死人亦不在少數(shù)。如平輿縣共劃右派729人，改正時有129人已死去，占右派總數(shù)的17%。

現(xiàn)年七十二歲的楊一華，在監(jiān)獄、勞改場所共度過十九個春秋，先后創(chuàng)作了一千多首舊體詩詞，大都作為“罪行”證物被收繳，現(xiàn)僅留下二百多首，書中選刊了五十來首。讀后覺得真是“有膽有識，詩如其人”。這于我也有同聲相應、同氣相求的親切之感，愿為這位特殊詩人多做點介紹。1949年后，他曾在華東軍大、南京政治學院等處學習工作，后轉業(yè)任中學教師。他十分關心時事，敢于獨立思考，1955年就因研究斯大林的內(nèi)外政策，被批斗八個月。后更因?qū)v次政治運動有不同看法，而倍受打擊，慘遭厄運。1976年清明節(jié)后，他為了不連累一起議論過時政的難友，將自己多年來對重大問題的看法和盤托出，被改判無期徒刑。他的詩詞可說全是史詩，為針砭時弊反映現(xiàn)實之作，有對“反右派”、“大躍進”、“反右傾”、“文革”的批判，有對杰出人物的贊頌或其不幸遭遇的同情，有對遇害友人的哀悼和對親人、家鄉(xiāng)的思念，以及對自己身世的感嘆和期盼等等。揚善刺惡，褒貶分明。他熟讀古籍，深諳詩律和典故，詩作厚重沉郁而又雋永開闊，格律嚴謹而又自然流暢。現(xiàn)摘錄幾首以見一斑。

他曾與友人合寫過電影劇本《陸游》，《有感三絕》第一首，引用陸游和梁啟超詩句：“死去猶能為鬼雄，中原未復恨難窮。千秋自有史臣筆，亙古男兒一放翁。”

《1958年反右有感》：“百花齊放百家鳴，納善從流劇可親。誰識翻云覆雨手，一時才俊盡沉淪。”

《1959年參觀馬橋鄉(xiāng)畝產(chǎn)將達十八萬斤糧田有感》：“信口雌黃夸短長，千斤棉與萬斤粱。由來咳唾成珠玉，泥土也能自化糧。”（《后漢書趙壹傳》：“勢家多所宜，咳唾成珠玉。”）

《1959年廬山會議》：“地本傾斜水怎平，是非非是令人驚。英雄豈獨始皇帝，自筑長城自毀城。”

《讀漢武帝罪己詔有感》：“三面紅旗白日昏，冤魂無日出愁城。武皇一詔真千古，寧為蒼生不為名。”

詩人于1962年底被捕入獄，即作七律一首自勉：“星槎有路疑無路，苦海無邊會有邊。別樣心情嫌蛺蝶，依然氣骨傲榆錢。澗中恰有陰沉木，巖畔偏宜不見天。他日重溫今日夢，定牢腸斷唱催眠。”（原詩自注：李商隱詩：“莫訝韓愈為蛺蝶，等閑飛上別枝花。”此句意謂對人民、國家忠貞不渝。陰沉木是珍貴木材，傳說生長濕處或在水中浸泡多年而成。不見天是烏龍茶精品。）

《1966年紅衛(wèi)兵》：“借石他山攻璞玉，興兵紅衛(wèi)亂乾坤。洪楊內(nèi)亂天朝敗，劉鄧清除中共昏。元黨牌今復見，東林舊案豈重溫。藩籬撤盡長城毀，日暮西風摧斷魂。”

詩人1968年被押往西寧繼續(xù)服刑。1980年無罪釋放，恰好十九個年頭。《1980年返滬有感》：“恰似牧羊蘇武日，也如重耳返家天。黑牢一刻人應老，怎信已禁十九年。”

這本凝結一代知識分子血淚的故事，不能不引起我們對這段歷史的反思。1949年后，國家是何等興旺氣象，尤其八大通過了不搞階級斗爭，集中發(fā)展生產(chǎn)力的正確路線，大家都受到鼓舞。可是隨即反右派運動之后，形勢就急轉直下了。直到“文革”十年浩劫。從理論到實踐，從實踐到理論，我們有必要弄清楚，到底錯在何處，教訓在哪里？經(jīng)過近二十多年改革開放，我國終于走上市場經(jīng)濟道路之后，我們已經(jīng)懂得或似乎懂得一些根本問題了。可不可以簡單地說幾句：

什么叫社會主義？過去“不怕窮，只患不均”，“只怕富，富則修矣”。于是“窮則思變”，發(fā)明“三面紅旗”，大搞人民公社，辦公共食堂；效法“五斗米道”；太平天國一套都出現(xiàn)了；從康有為的《大同書》中找到社會主義。

怎樣進入社會主義？要消滅一切私有制（完全不顧恩格斯晚年對《共產(chǎn)黨宣言》的批判），要“大公無私，消滅私字一閃念”。如何實現(xiàn)這個理想？從馬克思那里片面地取來四個字：“階級斗爭”。“八億人民不斗行嗎”？“一分為二”的斗爭哲學。

怎樣領導呢？“無法無天”。這就要“馬克思加秦始皇”。這就從中國古代治國之道中汲取營養(yǎng)并加發(fā)展。不要講什么“仁政”。要“法先王”，“以吏為師”，“唯上智與下愚不移”，“民可使由之，不可使知之”。“三綱六紀”，“乾綱獨斷”到書記掛帥，到要點個人崇拜，“總得有一個人說了算”。知識分子算什么，不會殺豬，只會七嘴八舌；秦始皇只坑了幾百個，我們幾十萬。于是“知識越多越蠢”，“知識越多越反動”。自由民主平等博愛是西方的東西，那一套不能學。到“文化大革命”，就“四個第一”，“四個偉大”，“破四舊”，人類歷史發(fā)展得到的文明全被踩到腳下了。

這二十多年來，國力得到很大加強，經(jīng)濟持續(xù)發(fā)展，但也不能說沒走過彎路。根本問題我以為仍是政治改革未能同經(jīng)濟改革同步，民主滯后，法治難張，有憲法而無憲政，仍是人治為主，導致腐敗叢生，難以遏制。政治文明就是要實施憲政，只有民主化和法治化，才能促進先進生產(chǎn)力和先進文化的不斷發(fā)展。

書中的故事含血帶淚。我相信這些真實的記述，會幫助讀者理解我們曾經(jīng)走過的歷史，從而知道社會進步的艱難，因而更加懂得珍惜已有的進步，在黨中央正確領導下，奮力去開創(chuàng)未來的坦途。

（責任編輯李晨）