我們在文革中掩護林縣縣委書記

1966年，“文革”風暴席卷中華大地。揮舞著“造反有理”旗號的造反派們，瘋狂地在全國各地自上而下地揪斗各級黨政部門的領導干部，把大批對黨的事業、對建設新中國有功的領導人紛紛打翻在地，有的還要“踏上一只腳，讓他永世不得翻身”。原河南省林縣縣委書記楊貴就是其中之一。

“文革”開始不久，以修建“紅旗渠”聞名全國的林縣就受到造反派沖擊，他們砸爛了縣委機關，揪出了以楊貴為首的一大批干部，而且狠狠批斗，對楊貴尤甚。造反派羅列了楊貴的許多罪名，說在楊貴領導下的林縣根本不是“紅旗縣”（因林縣在河南省改造貧困山區成績突出并修建紅旗渠，在六十年代被評為全省紅旗縣），而是“黑旗縣”。“紅旗渠”也不是“紅旗渠”應叫“黑旗渠”。楊貴的罪名更多，什么“走資派”、“黑幫”、“壞人”等等。隨著兩派斗爭的升級，要徹底打倒楊貴的一派人天天狠斗楊貴，企圖要置楊貴于死地。在林縣兩派斗爭的嚴重關頭，恰好北京中國科技大學和地質學院的幾位大學生到林縣串連。他們了解到兩派對楊貴和林縣的看法有嚴重分歧，經過到當地群眾中實地調查，全縣絕大多數群眾和干部都肯定楊貴的功績和林縣各方面的成就，就堅決站在保楊貴的一邊。

1967年初春，這幾位大學生在一次楊貴被惡斗的批斗大會之后，趁機在群眾的掩護下把被關在小屋里的楊貴搶出來。先是把他送往山西平順縣全國勞模李順達家中藏身，后因山西形勢也不好，李順達自身難保，又把楊貴轉移到襄垣縣嶺后村一戶姓王的農民家里。林縣造反派在山西查找楊貴，這幾位學生又把楊貴送到北京，找到曾經在林縣采訪過，對林縣和楊貴的情況比較熟悉知情，包括我在內的《人民日報》、新華社的記者，秘密地把楊貴保護起來，在北京躲藏了近三個月。最后在周總理的干預下，楊貴才逃過了這一關，重新恢復了工作。

楊貴是怎樣逃過這一劫難，我們在當年“文革”天下大亂的形勢下又是為什么敢于承擔了保護楊貴的責任呢？從我個人來說，這還得追溯到1958年全國進入“大躍進”、“三面紅旗”那段年月。那些年也是個荒誕而瘋狂的年代，當時我在新華社河南分社當記者，親身經歷了那些年在極左思潮泛濫下出現的許多荒誕的事，有些我也是親歷其中。但即使在那樣的形勢下，有些人卻不隨波逐流，而是頭腦比較冷靜、實事求是，不受極左思潮的影響，楊貴和在他領導下的林縣就是這樣，因而對我教育極深。

河南是全國糧食生產大省，小麥種植面積占全國首位。1958年“大躍進”浪潮在全國涌動，河南是推動“大躍進”的源頭之一。這一年從自然條件來說，包括河南省在內的全國大多數地區，確實是風調雨順的好年成。河南省的幾千萬畝小麥，從淮河之濱直鋪展到黃河兩岸，碧浪無邊，呈現出一片豐收景象。若不是被無端掀起的那場批省委第一書記潘復生“右傾保守”運動，和狂喊著“人有多大膽，地有多大產”的急躁冒進口號的煽動，這一年和隨后的1959年，都應該算是大好年成和比較好的年成，也許以后被說成是“三年困難”的時期就不會出現。在當時天時地利而人不和的情況下，人人怕戴“右傾保守”的帽子，于是不切合實際的浮夸風、高指標、高征購都冒了頭。隨著政治風浪的迭起和人們對當年小麥產量的冒進估計，人們頭腦發熱，從小麥產量帶頭放“衛星”開始，逐步涉及社會生活的方方面面，出現了許多不可思議的“衛星”效應。現在看起來是荒誕無稽、不可思議的神話，而當年卻是實實在在的主持了人們的頭腦。這期間，我就報道了遂平縣岈山衛星高級農業社小麥畝產3200多斤的“衛星”消息，經在《人民日報》刊登后，在全國帶動起大放“衛星”的高潮。

經過狂熱的“大躍進”引起的種種負面結果，尤其是發生了河南信陽地區豐年餓死人的“信陽事件”之后，使不少人頭腦慢慢冷靜下來。我隨著采訪接觸面的擴大，結合現實開始思考一些深層次的問題，就在這時我去了林縣。

林縣位于太行山東麓，境內山高巖陡，土地瘠薄且嚴重缺水，是河南省有名的山區窮縣之一。但縣委領導班子作風踏實，楊貴從二十六歲起在這個縣當了十八年縣委書記，對全縣情況非常熟悉，他領導群眾戰窮山惡水，改變生態環境，農業生產穩定，多年不僅不要國家救濟，而且還有余糧支援窮困地區，是河南省改造山區窮縣的先進典型之一。我第一次去林縣采訪是1958年秋季，認識楊貴也是這時。我初到林縣的印象是這里沒有外面的浮躁風氣，同干部、群眾談話沒有聽到那些不切合實際的夸大言辭，縣城和村莊里也少見蠱惑人心的戰天斗地的口號。林縣人顯得特別樸實憨厚。那年秋季，平原各縣已醞釀成立人民公社和生產隊大辦食堂的事，而林縣動作卻不大。當年還有一件事使我印象極深，也加深了我對楊貴的了解。每年夏糧收場以后，河南從省到地區都要召開一次夏糧會議。這個會議很重要，因為小麥是河南省的主產，全年糧食征購任務主要靠小麥，要在夏糧會議上定下來。這年夏季新鄉地委召開夏糧會議，各縣第一把手都來了，我也與會采訪作報道。由于受當時“大躍進”形勢的影響，會上的氣氛還是熱烈而緊張的，各縣報的產量也比較高，楊貴卻遲遲不發言。直到主持會議的地委領導點了他的名，楊貴才站起來報了個比較低的數字，會上反應比較沉默。誰知楊貴在講話中還加了一句“我報的產量數字包括水分在內”（即指是未經曬干的糧食），頓時會場嘩然。領導當場就批評他是有意瞞報，右傾思想嚴重。散會后我問楊貴：“你真大膽，不怕戴右傾保守分子的帽子嗎？”他答我：“方徨哇，我不能說瞎話呀！林縣是山區窮縣，解放前能有百十斤產量就不錯了，現在生產條件有改善，可是放‘衛星’的產量不敢吹呀。我要是報多了，完不成征購任務，既對不起國家，也對不起老百姓。我要對老百姓負責任啊！”

聽了他的話，令我對他肅然起敬。果然第二年河南發生“信陽事件”，就是因為浮夸風造成的說假話高估產，征購了過頭糧，侵占了農民的利益，造成了半年間出現大量餓死人的惡性悲劇，這個教訓實在太慘痛了。而在那段“三年困難”時期，我多次去林縣采訪，就沒有聽說過他們那里有餓死人的事。1961年他們還從多年積蓄的庫存糧中調出1000萬斤支援災區，表現出林縣人民和楊貴等縣委領導班子顧全大局的高尚風格。

我在林縣采訪的所見所聞，如一股清涼的山風吹進我發熱的頭腦，此后我遇事就冷靜多了。1960年以后，林縣在楊貴及縣領導班子的帶領下，決心徹底改變窮困山區的農業生產面貌，解決嚴重缺水問題。經過慎重的勘察調查，全縣人民發揚自力更生、艱苦奮斗的革命精神，在太行山腰修建一條從山西平順縣引入漳河水的大型水利工程，這在當時確實是一個氣壯山河的大膽設想。這項工程開始稱為“引漳入林”工程，后來影響越來越大，外地慕名來參觀的人不少，遂改名為“紅旗渠”。參加修建“紅旗渠”的農民工在太行山堅硬的巖石上，硬是用一錘一炮鉆出了、炸出了幾百里渠道，如天上懸河，將滔滔漳河水引入林縣。又通過無數條支、斗、農、毛渠，形成密如蛛網的灌溉網，灌溉著56萬畝農田，真是人間奇跡。“紅旗渠”的修建引起黨中央、毛主席、周總理的重視，多次召見楊貴到中南海匯報工作，在國內外也引起巨大反響，因而林縣在60年代初期，就獲得“紅旗縣”的稱號。

正因為“大躍進”時期我在河南采訪的經歷，目睹了河南省在農村政策方面的得失起落，使我從對比中受到深刻的教益。其中對我教育最多的是在林縣采訪的那幾年，因而我絕對不能接受“文革”中造反派給林縣和楊貴羅織的罪名和潑在他們身上的污水，所以我才毫不猶豫地在楊貴遇到困難時決心幫助他。我想當時和我一起承當保護楊貴的同行和大學生們，也都是和我一樣基于對林縣和楊貴的了解而承當了這個責任的吧。

1967年3月的一天，有人到辦公室通知我，說接待室有外調人員找我，要我去接待一下。我去了接待室，見里面坐著三個學生模樣的年輕人，彼此通報了姓名，才知道他們是中國科技大學和地質學院的大學生。男同學叫陳亦慶，兩位女同學一個叫白蘭香、一個叫魏改蓮。他們說他們到林縣串連，了解到當地造反派對楊貴和林縣認識上的分歧，經過和當地群眾的接觸，他們堅決站在保楊貴的一邊，但因為兩派對立形勢越來越嚴峻，楊貴處境非常危險。他們不久前已將楊貴送到山西，可是山西現在也呆不下去了。因在林縣串連時，多次聽說過我們的名字，這才想到到北京來找我們，希望能和我們一起找到保護楊貴的辦法，幫助他躲過這場劫難。我聽了陳亦慶的介紹后，鮮明地表態支持他們的觀點，支持他們的行動。我建議他們趕快把楊貴送來北京，我們總會找到辦法來保證他的安全的。陳亦慶他們還帶來一個過去在林縣采訪過的記者名單，其中就有《人民日報》的宋錚同志。他們想多找一些人，那樣辦法就會多點。事后，我把和陳亦慶見面的事首先告訴了我的好友程競明。她是新華社國內部的老編輯，曾去過林縣和楊貴夫婦很熟，也了解楊貴和林縣的許多情況。她聽說楊貴被打成反革命，當然非常義憤，表示堅決保護好楊貴的安全。

轉眼到了5月份。一天我接到陳亦慶的電話，說他們已將楊貴送到北京。為了安全起見，約定好第二天上午去八寶山革命公墓見面。八寶山在北京西郊，當時這一帶還比較荒僻，平時去的人不多，只有一條公路通往首都鋼鐵廠，來往的公交車在八寶山有一站。當天一早我和程競明乘公共汽車趕往八寶山，進入公墓大門，只見本來應是十分莊嚴肅穆的地方，眼前卻是一片寂寞凄涼的景象。大門外沒有警衛，兩旁原本整潔的墓園，到處散落著紅衛兵來造反時遺留下的標語口號殘片，隨風四散飄零。早已無人修整的墓道上已是荒草萋萋。按照約好的聯絡暗號，我們在骨灰堂前的廣場上喊了幾聲，拍拍巴掌，只見從東面一溜長著小松樹的山崗上出來幾個人，是陳亦慶、白蘭香他們領著楊貴等來了，同來的還有一位縣委副書記秦志華，他也是被逼出來躲難的。多年不見楊貴，此次見面只覺得才近四十歲的人卻蒼老多了。5月的北京天氣已比較燥熱，可楊貴身上還穿著一件舊棉大衣，握手時他的手抬不起來，說是被批斗時打壞的。此地不便久留，和陳亦慶等簡單交談幾句，陳亦慶鄭重地說：“這就把老楊交給你們了。”以后，我們就分手了。

那時我家住在軍事博物館對面的皇亭子新華社宿舍大院內。原有三室一廳住房，“文革”開始不久機關造反派以“資產階級特權”為名，將我們的房子擠出一間讓給另一戶住，就顯得擠了。好在我和老伴早已安排好，楊貴就先在我家安頓下來。我們還和孩子們講好不要帶同學回家，更不要說家里來了客人。所以，老楊在我家住的幾天，周圍沒有一個人知道。不幾天，程競明就來把楊貴接到她家去住了。程競明家住西便門國務院宿舍里，房子比較寬敞，老楊在她家住的時間比較長。老楊被大學生送到北京以后，林縣兩派斗爭仍非常激烈，尤其是楊貴失蹤后，要打倒他的一派到處派人打聽他的消息，揚言要把他抓回去，又限制楊貴妻子、兒女的自由，使他們一家互相音訊斷絕。后來北京高校“紅衛兵”組織幾次要沖擊國務院宿舍抄家抓人，看來她家也不安全，程競明又把楊貴轉移到朝陽區紡織部宿舍她姨母家去住。她姨父吳本藩是紡織部顧問，兩位老人正直慈祥，對楊貴的遭遇極為同情，照顧得很好。可是不久紡織部宿舍里也掀起揪斗高潮，老專家更難幸免，只好匆忙又將楊貴轉到別處。楊貴就這樣東躲西藏的在北京住了近三個月，不能在一個地方長住，幾天就要換一個地方。一般轉移都是在晚上，有時由我和程競明護送，有時由陳亦慶他們負責，真有點像當年打游擊和敵人周旋的戰斗生活一樣。

這樣的生活維持了一段時間，可是老是這樣東躲西藏的也不是辦法。當時大家對這場“文化大革命”要搞多久、發展趨勢如何都心中無底，總希望楊貴和林縣的問題能早點解決才好。怎么辦？這時我們想到周總理。周總理對楊貴和林縣的工作是了解的，特別是修建紅旗渠時，黨中央、毛主席、周總理及中央許多領導同志都是支持的，還幾次要楊貴到中央來匯報工作，楊貴受到過贊揚。因此，我們想要解決楊貴和林縣問題，只有靠黨中央、周總理，把林縣和楊貴的現狀，直接捅到周總理那里去，也許能促成問題的早日解決。我們和楊貴及大學生們商量取得一致的認識后，決定由我執筆起草一封寫給周總理的信，希望總理出面干預。我在這封信中，主要用事實駁斥了林縣要打倒楊貴的那一派人的觀點和對楊貴莫須有的罪名。認為在楊貴主持下過去的林縣工作成就是經得起歷史考驗的，修建“紅旗渠”更是為民造福的英雄業績，不能隨便誣蔑否定。信中還介紹了林縣目前的情況及楊貴所處的危險境遇，希望總理能出面干預，以求早日解決楊貴和林縣的問題。信寫好后我和程競明簽了名交給陳亦慶，由他送到人民日報社請宋錚簽名，然后經人民日報社和中央聯系的渠道，信很快就送到了周恩來總理的辦公室。這是1967年7月間的事。

信送上沒幾天，一天我剛進辦公室，同室的老編輯楊居人突然小聲問我：“方徨，你們把楊貴藏起來了吧？”我大吃一驚，保護楊貴的事若被機關造反派們知道了，那是不得了的事。我們非常注意保密，機關里誰都不知道。我聽楊居人問我，當然吃驚了。楊居人看我緊張的樣子，連聲說：“別緊張，別緊張，你們是做了件好事嘛！”然后告訴我他知道此事的經過，說還看到了我們寫給總理的信，上面有總理的批示。這時我才相信他說的是真的。事情原來是這樣的：文革初期，河南造反派沖擊省委時，把時任省委領導人之一的紀登奎揪出來批斗，保紀的一派中有人認識楊居人。在紀登奎被批斗激烈時，也是偷偷地把他送到北京住在楊居人家里。因此，楊居人和紀登奎相識了。紀登奎比較早的就得到解放回河南工作，1967年中央正著手解決各地區兩派大聯合的事，河南兩大造反派到北京開會，河南省委派紀登奎來主持。他臨走前，時任河南省委書記的劉建勛，把總理交給他的這封信又轉交紀登奎，要他到北京找到寫信的幾個人，查明楊貴下落，并要和他聯系上。紀登奎又轉托楊居人，才找到了我。楊居人說，信上總理的批示，大意是說“楊貴和林縣的工作過去是有成績的，說林縣是‘黑旗縣’，‘紅旗渠’是‘黑旗渠’是不對的。你們一定要保護好楊貴，早日把他解脫出來。”聽了楊居人的話，我當然高興極了，總理親自過問，楊貴的問題能早日得到解決了。隨即把這個好消息通知了楊貴本人和陳亦慶他們，大家的心情當然都和我一樣，深深為周總理、劉建勛對解決林縣和楊貴問題的關切和重視而感動。

沒有幾天，紀登奎派來和楊貴見面的同志來了電話，要我們通知楊貴并把見面的地點和時間告訴他。為了安全起見，見面地點定在我家，我請了一天假在家負責招待他們，并在前一天把楊貴接到我家住。和楊貴見面的張成國同志第二天一早就來了，他們整整談了一天，晚上才走。此次見面之后，聽楊貴說他們又曾多次見面，并有林縣派來的同志參加，不過楊貴仍然過著東躲西藏的生活，只是心境好多了。

這年8月份的某一天，我又突然接到北京市委一位同志的電話，說楊貴的問題已經解決了，要接他回鄭州去，讓我通知老楊做好準備。因為電話來得倉促，我們過去從未同市委的人打過交道，心中不免疑惑，是真的接楊貴回鄭州，還是要打倒他的那一派要揪他回林縣呢？因為當時的派性還是很嚴重的。為了穩妥起見，我和程競明商量還是親自到市委摸清情況。于是我們以新華社記者名義第二天就去了市委。那時機關秩序還未恢復正常，警備又不像現在這樣森嚴，何況我們手上有新華社的工作證。到了市委順利地找到主持工作的吳德同志。吳德對打電話的事做了肯定答復，還表揚了我們保護楊貴的事做得對。他當即找來一位秘書，說電話就是我要他打的，安排楊貴回河南的事以后就由他和你們聯系。這一下我們真放心了。

第二天傍晚，市委派車從程競明家把楊貴接走，那位市委秘書也隨車來了。從此，楊貴同志結束了幾個月的不正常“逃難”生活，我們也完成了“保護任務”。

此后不久，傳來楊貴已參加省里三結合領導班子，并兼任林縣革委會主任，開始處理兩大派大聯合的艱難任務，這期間我們聯系就不多了。多年后，經周總理點名調楊貴到中央工作，后又到公安部任職，我們才又見到他。“四人幫”被打倒之后，有一段時期他又蒙受不白之冤，出于對他人品的了解，我們始終是支持他、幫助他的。后來在當時中央許多老同志的關心指示下，他的這些不白之冤也都搞清楚了。由于楊貴同志這些年的坎坷經歷，我們曾與他一度患難與共，到晚年，我們倒真成了“莫逆之交”了。

（責任編輯葉方）