那是去年初秋的一個(gè)星期六,我正在辦公室備課,一位瘦瘦的中年婦女敲門進(jìn)來。她一臉的笑容,略顯局促,張口就說:“我昨天已來找過你,你不在,聽說今天你在學(xué)校,我就來了。我一定要見見你。”
我知道這是一位孩子的母親,一定是來說孩子上培訓(xùn)班的事,十有八九是想多打折、要優(yōu)惠的,就熱情地遞上一杯礦泉水,并做好了應(yīng)付準(zhǔn)備——盡量說服她不搞特殊。
她坐在我旁邊,還盡量拉椅子靠近我。從她的衣著、神情上觀察,她不像有錢人的太太,應(yīng)該是個(gè)能干又常奔波操勞的女當(dāng)家。
她講她有兩個(gè)兒子,一個(gè)剛讀完小學(xué)升上了初一,一個(gè)讀初二。兩個(gè)兒子還算乖,但寫作文不行,不會(huì)寫,考試扣分太多。聽說史老師教作文教得好,一定要讓兒子學(xué)一學(xué)。 我一面感謝她對(duì)我的信任,一面心里嘀咕:“先給我扣上大帽子把我夸暈了,就該談錢的事了。”我隨口詢問:“孩子的意見呢?”
“我就是來告訴你小孩兒的想法的。”她說,“小孩兒不想讀,但我一定要讓他們讀。他們就說兩個(gè)人讀培訓(xùn)班太貴了,家里負(fù)擔(dān)太重。我告訴他們,只要好好學(xué)就不貴了。老師,我今天來就是想親口告訴你這個(gè)。我沒什么錢,一個(gè)月的工資不夠交他們兩個(gè)的作文培訓(xùn)費(fèi)。但我知道,這錢不能省,小孩兒必須好好讀書,不讀書一輩子就完了,讀好了才有前途。讀好了,花的錢就值,就不貴。”
我的心微微一震:“學(xué)好了就不貴了。”一位母親的拳拳之心,深深之情啊。后來我跟這位母親又聊了許多,她始終沒提學(xué)費(fèi)打折的事,她一個(gè)心眼兒是要兒子能學(xué)好作文就心滿意足了。盡管我不斷強(qiáng)調(diào)我的教學(xué)思想如何好,我的責(zé)任心如何強(qiáng),可內(nèi)心一直反反復(fù)復(fù)回響著這位母親的話:“只要好好學(xué)就不貴了。”送走這位母親后,我將這句話寫到教案本的首頁,并決定修改原來的教案“觀察的重要性”,第一次課就上——好好學(xué)就不貴。
開學(xué)的第一次課,是這個(gè)秋天一個(gè)星期天的早晨。教室里坐滿了三十幾個(gè)新同學(xué),他們有的在嘻嘻哈哈,有的懶洋洋地歪著,有的用呆滯的目光環(huán)視四周……我沒有點(diǎn)名,沒有嚴(yán)厲地要求他們目視前方身板正,沒有習(xí)慣地說:“請(qǐng)大家安靜下來我們開始上課。”我手執(zhí)粉筆,工工整整地在黑板上寫下“好好學(xué)就不貴”這六個(gè)字。
教室里漸漸安靜下來,大家用期待的目光望著我。我告訴他們,這是一位媽媽說的話,媽媽為什么這樣說?請(qǐng)你揣摩一下媽媽的內(nèi)心活動(dòng)。大家陷入了沉思,接著展開了討論。大家不但說到這位母親的期待和良苦用心,也對(duì)照著自己:為什么要用課余時(shí)間來參加培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)?苦嗎?累嗎?貴嗎?放棄嗎?教室里熱鬧起來,不是吵鬧,而是討論,交流,談心。我發(fā)現(xiàn),同學(xué)們?cè)瓉砟欠N被迫無奈的神情,那種厭惡學(xué)習(xí)的神情,那種對(duì)老師不屑一顧的神情,漸漸從臉上消退,從眼睛里消失,他們的目光里有了真誠(chéng)純美的感恩,他們的臉上有了燦爛的神采,他們的話語也由“無聊、排斥”變得充滿理性和激情。真的,就像在一片潮濕泥濘的土地上生起了熊熊篝火,我的心與同學(xué)們和諧地共鳴,我的眼神與同學(xué)們合拍地閃爍。這時(shí),我趁熱打鐵,讓他們每人給母親發(fā)一封“手機(jī)短信”。你看,他們伏案疾書,多么專注,多么用情:
“媽媽,您不用逼我學(xué)作文了,我感謝您為我選擇了這位老師……”
“媽媽,我原來以為作文課會(huì)很無聊,我本來想今天來試聽一次,以后找借口不、再來的,可我上了這節(jié)課,覺得對(duì)我很有幫助,我很愿意一直學(xué)下去……”
“媽媽,我一定刻苦學(xué)習(xí)。您不用天天催促我了,我長(zhǎng)大了,我不讓您為我太操心了。您多注意身體,自己更年輕,更漂亮。”
我留意那位母親的兩個(gè)孩子,他們尤其認(rèn)真,手里的筆如同刻窗花的刻刀,一筆一畫地“刻”下了:
“媽媽,您花錢讓我們讀書,這是對(duì)我們好,想讓我們上大學(xué),長(zhǎng)大了事業(yè)有成。我一定不辜負(fù)您的期望。我不但要學(xué)好作文,還要多讀一些書,上中國(guó)名牌大學(xué)。您的兒子:曉星。”
“媽媽,我從前老是覺得您太嘮叨,現(xiàn)在覺得您真是好媽媽,真是偉大的母親。我不會(huì)再讓您那么辛苦了,長(zhǎng)大掙錢讓您享清福。謝謝您,好媽媽!您的兒子:曉龍。”
確實(shí),這節(jié)課以后,這個(gè)班的同學(xué)學(xué)得特別認(rèn)真,他們的爸爸、媽媽不斷打來電話感謝我,我一邊謙虛著、興奮著,一邊在心里千萬次地感謝那位給了我教學(xué)靈感,給了我思想提升的母親。
一句話, 一種情,一輩子,都將勉勵(lì)著我,勉勵(lì)著你,勉勵(lì)著每一位樂于上進(jìn)的人。