閻真：滄浪之水濯人生

2004年的最后一天，閻真的小說《滄浪之水》獲得第三屆毛澤東文學(xué)獎長篇小說獎。猶如自己的孩子在學(xué)校里拿了第一名，閻真難掩內(nèi)心的歡喜和激動。

閻真喜歡文學(xué)，也沉醉在游弋于城市人文話語的快意人生。雖然一身的書生氣質(zhì)，與這個社會的世故有些距離，但這并不妨礙他用理性的眼睛去觀察，用筆下一個個鮮活的人物去再現(xiàn)社會的脈動。

在閻真的《這是我的宿命》一文里，有這樣的話語，“如果我對創(chuàng)作有什么夢想，那就是，在一個自己已經(jīng)不存在的世界中，還有人在讀自己的書。這是癡心妄想，但也是最大的生命誘惑，一個比千萬富翁的夢想更大的夢想。”

可以想見，這個以寫作為生存方式的人，內(nèi)心充盈著一個簡單卻異常認(rèn)真的文學(xué)夢想。

文學(xué)緣份

閻真出生在一個知識分子家庭，父母都是湖南師范學(xué)院（今湖南師范大學(xué)）的教師，受中國傳統(tǒng)思想影響至深，知書達(dá)禮，生性謹(jǐn)小慎微，為此小時候淘氣的閻真沒少挨罵。一次，閻真在單位的池塘里釣了魚，一到家里就被父親狠狠地罵了一頓，并責(zé)令他馬上把魚放回去，還要他把錢賠給單位。

知識分子家庭的熏陶，讓小小年紀(jì)的閻真十分熱愛學(xué)習(xí)。少年時，閻真對語文并沒有特殊的感覺，倒是數(shù)學(xué)成績拔尖。初中時代，因為一個女同學(xué)，閻真開始走進(jìn)了文學(xué)的多彩天地，“因為這個女生的語文成績特別好，寫的作文經(jīng)常被老師當(dāng)成范文在班里讀，我很不服氣，下決心要超過她。”閻真就此與文學(xué)結(jié)下了緣份。

1973年，閻真高中畢業(yè)。因為家庭出身不好，他沒有機(jī)會被推薦上大學(xué)，只好在社會上到處打零工。擔(dān)土、挑沙子、做預(yù)制板，這些活他都干過。繁重的工作并沒有讓閻真放棄學(xué)習(xí)，盡管他覺得“未來一片渺茫，不知道以后的路該怎么走，也不知道前方有什么”，“我只是冥冥覺得，社會擯棄知識的時間不會太長”。抱著這樣的想法，閻真在打工的時候，總把英文單詞寫在手背上，有空就看看。閻真的舉動在當(dāng)時那樣的年代，顯得與周圍的同齡人格格不入，為此沒少遭人們的冷眼和諷刺，但他并沒有改變自己，仍然一如既往。

在社會上“流浪”的日子里，閻真最大的人生目標(biāo)就是到國營工廠當(dāng)一名工人。1975年，湘潭電機(jī)廠技校招生，閻真在那里學(xué)了兩年銑工后，被分配到株洲拖拉機(jī)廠，如愿以償當(dāng)了一名工人。生活暫時有了著落，但閻真知道這樣的生活并不適合自己，他期待能有所改變。工作閑暇，閻真依然會手捧書本，在安靜的角落里孤單地學(xué)習(xí)。

機(jī)會總是眷顧有準(zhǔn)備的人。1979年８月的一天，閻真偶然翻看一本《湘江文藝》，上面一則“建國３０周年全省青年文學(xué)競賽”的啟事引起了他的注意。不知是什么力量的驅(qū)使，他心中一動，用幾個晚上的時間寫出了短篇小說《菊妹子》。文章投了過去，沒想到竟得了獎。作品獲獎大大鼓舞了閻真的信心，也在無意間改變了他的人生方向。當(dāng)時，全國已經(jīng)恢復(fù)高考制度，閻真也在積極復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備報考大學(xué)理工科。但文章獲獎后，他毅然決然地改變初衷報考了文科。

時至今日，閻真回憶起當(dāng)年的選擇，仍然感覺是命運(yùn)的安排，“如果不是這樣一個偶然的機(jī)會，樹立了我的信心，我跟文學(xué)的關(guān)系肯定不是今天這番景象。”

1980年，閻真被北京大學(xué)中文系錄取，這在當(dāng)年的拖拉機(jī)廠簡直是爆炸性新聞，就連閻真自己也吃了一大驚，“我打電話去問成績的時候，教育局的老師一聽我的名字就說我考上了。我當(dāng)時還很奇怪：老師怎么這么熟悉我。后來才知道我是株洲地區(qū)文科第一名。”

4年的北大生活，閻真過得輕松自在。學(xué)校寬松民主的氛圍，海納百川的氣度，賦予了閻真富于想象力的開放性思維方式和包容的精神境界，這是學(xué)校給他的寶貴財富，一輩子享用不盡。4年后，閻真以小說作為畢業(yè)論文，由此完成了自己的大學(xué)學(xué)業(yè)。而這在其他高等院校是不可想象的事情。

大學(xué)畢業(yè)后，先后有多家不錯的中央級單位向閻真投來橄欖枝，但閻真還是選擇了回湖南當(dāng)一名老師。閻真知道自己要的是什么，“有些單位確實很好，但并不適合我，我這個人喜歡自由，不喜歡被條條框框束縛，機(jī)關(guān)工作我干不來。但是當(dāng)老師就不一樣了，上完課以后，時間就是我的了，我可以堅持自己的愛好，做自己想做的事情，空間和時間都寬松很多。”

1984年，閻真成為湖南師范大學(xué)的一名教師。

放棄綠卡

1988年，中國猛刮出國風(fēng)，不少知識分子帶著各種各樣的目的踏上異國的土地。閻真也成為他們中的一員。“當(dāng)時大家都往外面跑，沒有機(jī)會還要創(chuàng)造機(jī)會，我有機(jī)會為什么不去？去國外看看也好。”帶著這樣的想法，閻真飛往加拿大，然而他并沒有意識到，在異域他鄉(xiāng)等待他的會是什么。

在他國的奮斗是艱辛的。短短幾天的興奮和新鮮感過去以后，閻真開始為支付留學(xué)費用打工賺錢。但一切都困難重重，他甚至連續(xù)七八天都找不到一份工作，在零下20多度的惡劣天氣中只能無奈地蜷縮在房間里。在加拿大的3年多時間里，閻真當(dāng)過廚師、清潔工、廣告派送員、塑料廠的工人。“那時非常艱難，人種沒有優(yōu)勢、語言沒有優(yōu)勢、專業(yè)沒有優(yōu)勢，那種苦，不堪回首。”

然而，在眾多“海漂”期盼的綠卡變成現(xiàn)實的時候，閻真卻做出了一個令很多人都難以理解的決定——放棄。既然這么苦都忍過來了，苦盡甘來時，閻真似乎應(yīng)該珍惜這來之不易的甘甜，但他卻選擇了放棄。原因非常簡單——對中國文化的依戀，這種對中國文化的依戀，不是天生的，而是后天培養(yǎng)起來的，特別因為自己學(xué)的是中文，對中國文化有本能的依戀。對異國文化也有特殊的排斥。“這決不是理性觀念的問題，而是情感本能的選擇。”閻真不否認(rèn)加拿大的好，“那里空氣好，水質(zhì)好，資源豐富，人口稀少，也有朋友勸我，一張綠卡值幾十萬人民幣，就這么丟了太可惜。但我想，如果這張綠卡不能給我?guī)硇腋８校谖液斡茫课幕嬲f起來有些玄，其實很具體，你是黃種人，你的語言不如人，你的文化感與主流社會有差異，這就決定了你的邊緣狀態(tài)。”

“這種邊緣狀態(tài)對人的自尊和自信是有毀滅性打擊的。在大學(xué)教書，在研究所搞科研，人家把你當(dāng)成一種工具，核心圈子對你是封閉的。比如在研究所，一個中國人，除非你有特殊的才能，像楊振寧、丁肇中那樣，否則你很難獨立進(jìn)行一個項目，你扮演的只是一個高智商的打工仔。這種感受沒有快樂可言，即使有，也是物質(zhì)的，而非心靈的。”

抗拒“死亡”

回國后，閻真繼續(xù)在高校教書，繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作。

1996年，閻真出版了反映留學(xué)生活的小說《曾在天涯》，但當(dāng)時海外題材的熱潮已經(jīng)過去，平平反響讓他有些失望。之后，閻真構(gòu)思兩三年，開始寫《滄浪之水》，并于2001年出版，到目前已經(jīng)再版印刷了21次，將近30萬冊。《滄浪之水》因描述了當(dāng)今社會權(quán)力和金錢對知識分子價值觀念的沖擊，得到廣大讀者的青睞，并獲得《當(dāng)代》2001年度獎、《小說選刊》獎等。

如果說，《曾在天涯》是閻真對自己留學(xué)生活的反思的話，那么《滄浪之水》則是他對與他一樣的知識分子生存狀態(tài)的深刻剖析和思考。

西方有一種說法，叫做“知識分子死了”，是指在當(dāng)代技術(shù)化社會中，知識分子失去了身份的象征。對此，閻真一直深有認(rèn)同感，這也引發(fā)了他想寫一部書探討這種現(xiàn)象的念頭。“我自己是知識分子，痛感‘死亡’之說正在演變?yōu)橹袊默F(xiàn)實。在當(dāng)代中國，知識分子的責(zé)任意識和人格意識正在淡化，而這兩點正是知識分子的標(biāo)記。市場經(jīng)濟(jì)是一種經(jīng)濟(jì)體系，同時又是一套價值系統(tǒng)，甚至是一種意識形態(tài)。它以不動聲色的解構(gòu)性，對知識分子提出了挑戰(zhàn)。”《滄浪之水》，正是閻真對“死亡”的擔(dān)憂和抗拒。

其實，在寫這部小說時，閻真并沒有明確要寫什么，只是不斷積累。為此，他花了兩年時間，做了1000多條筆記，邊想邊寫。剛開始，他想把小說寫成批判小說，批判當(dāng)代知識分子。但進(jìn)入寫作階段之后，他發(fā)現(xiàn)僅僅是批判，就把事情簡單化了。“因為歷史語境、社會背景已經(jīng)發(fā)生深刻變化，功利主義已經(jīng)合法化，提出個人利益和要求也是正常的。在這樣的背景下，中國知識分子的傳統(tǒng)觀念，已經(jīng)受到毀滅性的打擊。孔子說過一句很有代表性的話：小人喻于利，君子喻于義。在市場經(jīng)濟(jì)背景下，還以這個作為標(biāo)準(zhǔn)的話，市場經(jīng)濟(jì)根本就沒法進(jìn)行。”

深思熟慮之下，閻真越來越感覺到，對當(dāng)代中國知識分子進(jìn)行嘲諷以至批判是容易的，可是要予以解析，卻相當(dāng)困難。但閻真并沒有退卻，甚至將這個定為自己小說所要表達(dá)的一個目標(biāo)。在閻真的體驗中，知識分子的歷史處境隨著時代的變遷已經(jīng)有了根本性的改變，他們在精神上遭到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。這是歷史的大變局。小說如果不對新的歷史處境予以說明，不回應(yīng)挑戰(zhàn)，僅僅只是展開道德上的批判，不但是蒼白的，而且是逃避現(xiàn)實的表現(xiàn)。

對于知識分子標(biāo)記的缺失，閻真認(rèn)為不能簡單地說是時代的進(jìn)步或是時代的悲哀。“市場觀念使社會在創(chuàng)造財富的時候，提高了效率。但從一個價值體系來講，它無孔不入，向社會的每一個方面滲透，知識分子傳統(tǒng)的精神、觀念在很短的時間里就被摧毀了，至少也是一種震撼。”因此，在閻真的小說中，提出這樣一個問題，傳統(tǒng)的精神資源在今天還能不能與現(xiàn)實發(fā)生有效的聯(lián)系？“池大為”的精神堅守失敗了，這種失敗是不是具有普遍意義，是不是有必然性？閻真覺得，余秋雨先生寫了《文化苦旅》、《山居筆記》，在虛無主義的歷史語境中向傳統(tǒng)資源尋索，試圖以此為依據(jù)建構(gòu)當(dāng)代人特別是知識分子的價值平臺，這是他的散文一紙風(fēng)行的根本原因。但他認(rèn)為，這種努力的效力十分有限。因為余先生還在用傳統(tǒng)的精神資源來應(yīng)對現(xiàn)代社會的現(xiàn)實，而社會現(xiàn)實已經(jīng)發(fā)生了變化。

“傳統(tǒng)的精神資源，我不是說沒有用，但它的有效性已經(jīng)大打折扣。既然市場經(jīng)濟(jì)是個無可動搖的事實，無可討論的前提，那么在這個事實、前提之下，怎樣建構(gòu)時代的人文精神、價值標(biāo)準(zhǔn)、價值體系，盡管我沒有足夠的精神力量回答這些問題，但我必須提出這些問題。”

小說寫成之后，在命名上，閻真考慮了很久，最后取名“滄浪之水”，也是靈機(jī)一動的結(jié)果。之所以取這樣一個名字，閻真想表達(dá)的就是身處社會大染缸的知識分子清和濁這兩種選擇的空間，在市場經(jīng)濟(jì)背景下，已經(jīng)越來越小。

小說推出后，立即在社會上引起強(qiáng)烈反響。閻真坦言，書中主角“池大為”有自己的影子。“看了這本書的人，都覺得我應(yīng)該是一個老練、世故的人，文如其人。但看到我這個人以后，卻發(fā)現(xiàn)有反差，對不上號。我比較正統(tǒng)，是典型意義上的知識分子。”

《滄浪之水》不是官場小說

書里，閻真對知識分子與權(quán)力的關(guān)系的把握入木三分，“知識分子，特別是中國的知識分子，他們的內(nèi)心渴望得到一種‘承擔(dān)’的機(jī)會。承擔(dān)是個人對社會的責(zé)任，也是自我證實的需要，還是拓展自我生存空間的途徑。在我看來，一個知識分子對權(quán)力的渴望，是正常的，有權(quán)力才能有更多的承擔(dān)，才有干點什么的機(jī)會。正如小說主人公所體驗到的，承擔(dān)既是世界需要自己，更是自己需要世界。但我覺得，權(quán)力機(jī)制對人的改造，是強(qiáng)迫性的，就是你必須遵循我的游戲規(guī)則不可。這里涉及到知識分子面對權(quán)力的問題，采取怎樣的姿態(tài)，怎樣進(jìn)行選擇。”

雖然沒有在機(jī)關(guān)單位工作過，也沒有當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)干部，但閻真把機(jī)關(guān)里的事寫得生動、真實。閻真說：“我對官場的感知，來源于多方面。雖然我沒有在機(jī)關(guān)呆過，也沒有當(dāng)過官，但是我看了很多相關(guān)的書，一些在機(jī)關(guān)工作的朋友也跟我聊起過他們在機(jī)關(guān)工作的感覺和工作、生活中的一些事情，再加上我的想象，以及觀察生活、社會的一些直觀感受……”

之所以選擇湖南省衛(wèi)生廳作為小說情節(jié)展開的地點，閻真考慮的是衛(wèi)生、醫(yī)院與每個人都有關(guān)系，具有一種普遍可接受的基礎(chǔ)。衛(wèi)生廳與醫(yī)院聯(lián)系在一起，醫(yī)院與每個人的生活聯(lián)系在一起，這樣與生活會貼近一點。而且，衛(wèi)生系統(tǒng)有人道的背景，把人放在這樣一種背景下去思考，跟市場經(jīng)濟(jì)的沖突更突出一些。所以血吸蟲、抗洪、赤腳醫(yī)生等等內(nèi)容都可以寫進(jìn)去。

為了更好更貼近生活現(xiàn)實，使小說更具現(xiàn)實性，閻真在寫作之前，特地跑到衛(wèi)生廳，把衛(wèi)生廳的部門設(shè)置、結(jié)構(gòu)等情況摸了個清清楚楚。

有人將《滄浪之水》看成是官場小說，對此閻真并不認(rèn)同，“我的小說的關(guān)鍵詞不是‘官場’，而是‘知識分子’。官場小說有兩種寫法，一是寫正義與腐敗的斗爭，如《抉擇》、《大雪無痕》等，這種寫法對事情的理解有善惡二分法傾向；另一種是以揭露黑幕為主，如《國畫》、《羊的門》。我的態(tài)度在這兩種之外。我不想以極端的態(tài)度表現(xiàn)現(xiàn)實。在我看來，現(xiàn)實的形態(tài)相當(dāng)復(fù)雜，不是黑白二字分得清的。我要表現(xiàn)的是，知識分子在這種時代背景下將何去何從。歌頌和批判都不是我要表達(dá)的東西，我要表達(dá)的是知識分子的心靈史。”閻真與其他小說家不一樣的地方在于，他每寫一部小說，都會進(jìn)行很多的理性思考。把表現(xiàn)的主角作為一個問題來思考。

如今，閻真下一部關(guān)于女性生存的作品已寫成一半。為什么會選擇這樣一個題材，閻真說，“女性在社會中，當(dāng)年輕、漂亮成為歷史以后，怎樣來面對這個世界。這個選題也是有感而發(fā)。”

寫作之外，生活里的閻真有一個十分幸福的家庭。談及孩子、妻子，他總難掩內(nèi)心的歡喜。對于今后，閻真說自己寫完這部女性題材的小說后不再想寫小說了，因為太累。