撥亂反正紀事

十年動亂，各行各業都搞得很亂。學術、理論、思想都搞得很亂。“四人幫”已經垮臺，被搞亂的東西就要糾正過來。這個任務很大。作為記者，此后很長一段時間就必然要為撥亂反正作出努力。我參與做的第一件撥亂反正的事，是剛剛知道“四人幫”垮臺的消息后不久。大約是11月間，王強華當時是《光明日報》上海記者站負責人，他想到一個題目，即組織一篇揭露“四人幫”關于《評〈水滸傳〉》的陰謀的稿件。因為“四人幫”垮臺前，正發動一個大規模的評《水滸》運動，借評《水滸》，大批宋江的投降派，用“四人幫”的話說，他們從來不是為古而古的。批宋江當然也不僅是為了批宋江，而是以批宋江來影射鄧小平和周恩來。所以，評《水滸》是為他們的政治服務的。如果能很快發表一篇揭露“四人幫”評《水滸》的險惡用心的文章，一定是很有針對性、很有戰斗性的。為組織這篇文章，王強華和我從上海趕到南京。強華是南京人，憑他的關系，就可以把南京大學、南京師范大學中文系一些研究《水滸》的專家學者找來，而憑這些專家、學者平時對《水滸》的研究，以及對“四人幫”的憎恨，開個較有分量的座談會是不成問題的。基調定為揭發批判“四人幫”評《水滸》的政治陰謀。上午確定參加座談會名單，并立即用電話通知與會者，下午開會，每人還都趕寫出一份發言稿。會議開了三個小時，發言熱烈，慷慨激昂，表現出知識分子對揪出“四人幫”的衷心擁護，以及對“四人幫”倒行逆施的同仇敵愾。

當天晚上，強華讓我根據發言記錄和發言稿整理一份供見報用的詳細材料，字數不限。這天晚上，我幾乎沒有睡，一口氣寫了一萬多字。雖大多是抄錄編輯的，但也很費功夫。當時沒有特快專遞，只好將稿件送到民航，讓當天的班機帶回北京，這個座談會的報道，很快在《光明日報》頭版頭條登出。

評《水滸》的材料寄出之后，強華在南京還要留幾天，讓我先回上海。在去上海的途中，拐一下無錫，因為那邊有本報的通訊點，順便組點稿子。這本來是好意，卻使我吃到苦頭了。車到達無錫之后，我找到市委宣傳部，部里和本報有關系的人都不在，他們把我支到市革委會接待處，我費了很大的勁才找到接待處。說明來意時，接待我的一位女同志就是一句：“是按既定方針辦的《光明日報》嗎？”我說“是”。“那好，到無錫飯店分店住。”她說完之后，就告訴我怎樣走。一出接待站，我心里很不愉快。“四人幫”垮臺前，《光明日報》發表了梁效的《按既定方針辦》一文，被認為是“四人幫”篡黨奪權的信號。這樣，《光明日報》當然也就犯下了滔天大罪。然而，這是“四人幫”控制的《光明日報》，現在報紙已經回到人民的手里。我今天能來這里組稿，當然是代表新的報紙，而不是代表“四人幫”控制的報紙。然而，這怎樣能解釋清楚呢?我走了很久，找了許多地方，才找到這個有如大車店的旅館，而正正規規的無錫飯店就在對面。接待站出于對“四人幫”的義憤，牽怒到所有《光明日報》的記者，她就是不讓你住得舒服點。旅館一間房間四張床，有搞采購的，有探親戚的，有抽煙的，也有喝酒的。不住，你住哪里呢?當時不管住什么店都得有介紹信，而我的介紹信已經被收走了。不過，從另一個方面來想，他們不就出于對“四人幫”的義憤呢?也可以理解，想著，想著，也就住下了。

晚上，宣傳部的同志找來了，他說找了好幾個旅館才找著，沒有想到會把我安排在這里。我半開玩笑地說：“誰叫本報發表過《按既定方針辦》呢?”他給宣傳部的領導打了電話，要我搬到無錫飯店總店去。我沒有同意，建議找幾位同志談談，組織一二篇揭批“四人幫”的稿子。幾個人就在一個球場邊上的幾塊石頭上坐下，暢談打倒“四人幫”后的歡樂的心情，也請他們寫點稿子。他們走后，飯店的主任找上門來，說有一間空房，讓我搬過去，我覺得沒有必要，有這個機會和三教九流的人住在一起聊聊也好。

回到上海之后，就全力以赴投入組織批判“四人幫”的稿子，同時參加上海揭批馬（天水）、徐（景賢）、王（秀珍）的會。

有一天，北京來電，要我去找著名電影演員黃宗英組織一篇稿子，說題目在北京已議定，并已和她本人聯系過。我立即來到湖南路黃宗英家里，迎接我的是趙丹。過去我們雖然沒有見過面，但看過他演的許多電影，所以，一見面就很熟悉。夫婦倆被迫害許多年，人在落難家也很難有生氣。房間很亂，也很舊，小孩在修自行車。我不知道他過去就住在這里，還是“文革”中被趕到這里的。他知道我的來意，隨便聊了一陣。他像變戲法似的，從抽屜里摸了半天，才摸出一個桔子來請我。樣子很幽默，甚至有點引我笑出來，這大概是藝術家特有的風度。報社讓我催黃宗英寫稿，沒有讓我請趙丹寫稿，我自然不好自己做主。但我感到他即使在所謂問題還沒有最后解決的情況下，仍舊那樣幽默，那樣樂觀，顯得格外可敬可親。言歸正傳時，他告訴我黃宗英在睡覺，昨天晚上為我們趕稿子趕得很晚，最終還留了個尾巴沒有寫完，問我要不要叫醒她。我說不用了，寫完我就拿走，沒有寫完何必叫醒她呢?讓她好好休息。告別時，趙丹送我下樓，我堅信不要多久，報社就會找趙丹組稿，那時搶都搶不到呢。我說，黃宗英這篇發出去后，也請您幫我們寫一篇。趙丹笑笑而己。他當然知道我這不過是客氣話。確實，經歷過多年以階級斗爭為綱，又經歷過十年動亂，報社請誰不請誰寫文章是十分慎重的。

湖南路離泰安道很近，我從趙丹家出來之后，就步行來到泰安道周谷城家。一進大門，正看見他拉著小孫子在草坪上散步。見我來，他很高興。一個多月前，我來看過周谷老，那時天空烏云密布，講話要關起門來，聲音還得放小些。而今可以在大街上放開嗓子罵“四人幫”了。他精神爽朗，步伐健壯。當我稱贊他身體好時，他說上次你見到的是“反動權威”、“牛鬼蛇神”，現在你見到的是教授，是革命知識分子。開了幾句玩笑之后，把我拉進他那個小客廳，向我打聽北京的情況，許多史學界的老人，他都一一問到。他說：“只要活下來就好，能挨‘四人幫’斗，又親眼看到‘四人幫’的下場，是一大快事。”他說吳晗老死得過早了，要不今天他會比誰都興奮。我約他寫文章，向學術界、向讀過他著作的青年亮亮相。我說，“他們見到你健康地活著，一定會很高興的”。這天上午，我們聊的時間很長，他要留我吃午飯，實在怕太麻煩他和師母，就告辭了。后來他來到北京工作，我們來往就更多了。

在上海呆了幾個月，1977年春節之前，我奉召回京，結束了在上海記者站當記者的生涯。這一年工作的重點，主要地揭批“四人幫”對歷史科學的破壞。同時，組織一批受“四人幫”迫害的史學家亮相，恢復他們教授、專家、學者的面貌。史學組議論出的第一批名單中有侯外廬、周谷城、鄧廣銘、尹達、白壽彝、劉大年、黎澍等。因為我在歷史學會工作過，和這些人都熟，主要由我去拜訪這些專家學者，有時也分別和史學組的陳清泉、金成基、李桂海一起跑。這些專家學者在“文化大革命”當中，都受到不同程度的沖擊，但經歷也不盡相同。首先，我找到侯外廬，他是“文革”一開始就受到沖擊的，因為他以“常談”的筆名寫過贊揚吳晗《海瑞罷官》的文章，“文革”中又以“反動學術權威”受到過批判。心情不好，身體又染病，特別是摔了一跤之后，身體更加虛弱。見到我們來他很高興，俗語說，三句話離不開本行，寒暄一陣之后，他便切入中國思想史慘遭“四人幫”破壞的話題，他痛斥“四人幫”把劃分唯物論和唯心論的標準，即存在和思維孰為第一性，侮蔑成“簡單的形而上學”，從而一筆勾銷古代的唯物論，抹殺思想史中具有民主性精華的部分，把中國思想史中的唯物論和唯心論的斗爭史納入他們所臆造的“儒法斗爭”的框框里。侯先生氣憤地指出：“四人幫”唯“法”是尊，把糟粕當精華，在理論界制造了許多混亂。他知道我們來是約他寫稿之后，便滿口應承，答應為本報寫一篇文章。隨后我找到尹達，在“文革”初期他曾被耍弄過，讓他當“文革”小組成員，這是一個搞陰謀、搞政治的職務，尹達是一介學者，不能適應那個環境，很快便被踢了出來，也是“文革”的受害者。討論到把他放在第一批亮相的學者名單時，部里意見有分歧，但很快就統一了。因為他在“文革”小組實際上沒有干過什么事。尹達是個忠厚的長者，交談之后，便答應要盡快寫出文章。鄧廣銘是我的老師，平時有較多接觸。白壽彝先生聯系也不少，我曾到府上拜訪多次，見面時可以無話不談，是一位值得尊敬的學者。組織他們為本報寫稿都不太難。

在部里議論人選時，有的同志曾提出黎澍曾以本報評論員名義發表過《讓青春放出光輝》一文，曾經受到過上面的批評，請他亮相，就涉及到對《讓青春放出光輝》這篇文章的評價問題。經過討論，大家一致認為，《讓青春放出光輝》并沒有錯，當時批他就未必對，所以，不影響他在本報亮相。于是，我找到黎澍，因為是老熟人、老朋友，說話就比較隨便，我把亮相的設想告沂他。他聽了名單之后，沉思了好久，我知道他對這個名單中個別人可能有點想法。我補充了一句，經歷和表現雖不盡相同，但都是受“四人幫”迫害的。過了一會，他說：“你們報紙做件好事，團結大多數，矛頭對準‘四人幫’。”還說：“你們報紙應該批判封建主義，它對中國歷史進程，特別是近現代的歷史進程破壞最大。”他認為在進行政治和思想戰線的社會主義革命過程中，“我們所面臨的不但是無產階級和資產階級的矛盾，而且是社會主義同封建主義的矛盾”。他認為這場“文化大革命”帶有很多封建色彩，如果不重視對兩千多年歷史的封建傳統文化的批判，不堅決清除封建專制主義的殘余，封建勢力必然會死灰復燃，并暗中取代社會主義，如林彪、“四人幫”一伙冒充最革命的因素一樣。接著，黎澍又說到古為今用，他不太贊成這個提法，認為“四人幫”就是盜用“古為今用”搞“古為幫用”，什么“七真三假”，什么評法批儒，批宋江都是為了他們的政治需要，搞實用主義。談話中，我發現他的思想比過去更開闊，問題看得很深很透。顯然，十年挨整挨斗，他并沒有停止過思考，他一直在思索著國家的前途和民族的命運，思索著這場“文化大革命”是怎樣發動起來的，歷史學為什么會被當作“四人幫”篡黨奪權的工具。沒過幾天，他就送來一篇題為《正確理解“古為今用”》的文章。

找到黎澍之后，我又去找劉大年。他也是老熟人，“文革”前就相識。一見面，他問我十年是怎樣過來的。我說：先當“反黨急先鋒”，又當了三年多農民，隨后去北大教了一年多書，最后來《光明日報》當記者。他爽朗地笑了，說，比我強些，我當了十年“反動學術權威”、“牛鬼蛇神”。我約他給《光明日報》寫文章，他答應了。他說，近代史作為一門科學，是毛主席開辟的。并說，范文瀾在延安講經學史時，毛主席給范文瀾寫信指出：講經學史要對近代一些代表人物進行批判，如廖平、康有為、梁啟超、章炳麟、吳虞等都要有分析地批判他們錯誤的反動的東西，越對這些“近人”有所批判，越能在學術界產生影響。大年認為，范文瀾寫《中國近代史》是領會了毛主席批示的深刻意義的，這部書是在毛主席的直接關懷下寫出來的。幾天之后，他送來一篇文章，基本內容就是談話的內容。

事有湊巧，在上述幾位學者送來的文章中，就有好幾篇都是談用毛澤東思想研究歷史的。經過十年浩劫之后，這些史學家盡管由于這場“文化大革命”無一例外地被打成“反動學術權威”，打成“牛鬼蛇神”，吃了許多苦頭，其思路還是堅持和“文革”前所說所想—樣，都認為毛澤東開辟的歷史科學的新道路，是唯一正確的道路。認為毛澤東思想指導了中國歷史科學的研究。盡管在“文革”前他們也用這個觀點寫文章，“四人幫”都把他們說成是打著紅旗反紅旗，加以撻我，而今脫去“反動學術權威”的帽子之后，重新舉起筆來，寫的也仍然是這個基調、這個內容、這個思路。這種歷史現象，可以理解成他們的革命信念和對毛澤東的崇敬，也可以理解成他們在“十年動亂”中被打昏了頭，心有余悸，思路受到約束，怕招惹是非。不過，這也難怪，當時“兩個凡是”猖獗，報刊上照樣在批判劉少奇、彭德懷，一般人是很難悟出應有的歷史方向的。其實，要說思想沒有解放，首先是編輯部思想沒有解放，許多方面還束縛在階級斗爭為綱的框框里，組織史學家亮相，還得事先排隊，考慮其歷史上的政治表現，這雖然只是編輯部內部的工作程序，但其指導思想仍然是階級斗爭的指導思想。

在《光明日報》撥亂反正，當時最大的一件事，就是1978年5月11日發表了《實踐是檢驗真理的唯一標準》這篇文章。因為在當時思想理論界“兩個凡是”猖獗，加上在現代迷信的影響之下，思想成了檢驗真理的標準。實踐標準的提出，打破了思想的壁壘，糾正了句句是真理，一句等于一萬句的說法。在理論界，在意識形態方面這是一個天大的事。這篇文章是王強華從南京拿回來的，原先只是作為一篇普通的哲學專刊的文章，擬在《哲學》版上用。總編輯楊西光看大樣時發現了這篇文章的價值，便撤了下來，組織了馬沛文、王強華、孫長江等許多人進行修改，把楊西光和許多人的認識注入其中。這篇文章改成主要是針對著“兩個凡是”，針對著理論界的時弊，并在胡耀邦的親自關心下發了出來。這像一顆巨型的炸彈，炸開了禁錮的思想，炸開了萬里冰封，使江河重新奔騰起來。這篇文章成了思想解放的號角、改革開放的理論基礎。鄧小平對這篇文章熱情的支持、對“兩個凡是”的尖銳批評，有如春風吹遍大地，使萬物復蘇。

真理標準的提出，在報社內部也引發一些爭論，大多是心有余悸造成的。因為這里涉及一個十分敏感的問題，即毛澤東思想的理解和評價問題。我當時也在理論部，《實踐是檢驗真理的唯一標準》的修改過程，我知道一些，但我沒有參與這項工作。文章發表當天，我的一位同事和朋友把我找去，他囑咐我對這篇文章不要議論，我問他為什么，是不是不同意其中觀點。他說，觀點他同意，但太尖銳，不得不謹慎些。事后幾天，消息傳來，主管意識形態工作的中央領導同志要黨刊《紅旗》雜志不要介入這個討論。另有幾位理論權威，認為這篇文章是砍旗，即砍掉毛澤東思想的大旗。形勢有點緊張。但在鄧小平、胡耀邦的支持下，《人民日報》、《解放軍報》先后發表了支持這篇文章觀點的文章。各省報也紛紛轉載《光明日報》的文章。一場牽涉到國家的前途和命運的真理標準討論在全國展開了，這是最大的撥亂反正。

當然，就史學領域來說，十年“文革”自始至終都是以史學為工具，搞亂社會，搞亂國家。他們打著以史為鑒的旗號，實際上是搞封建專制主義。所以，史學界的撥亂反正，也十分值得注意。