輕提筆處說思念

旅館寒燈獨不眠，

客心何事轉凄然？

故鄉今夜思千里，

霜鬢明朝又一年。

——高適《除夜作》

邯鄲驛里逢冬至，

抱膝燈前影伴身。

想得家中夜深坐，

還應說著遠行人。

——白居易《邯鄲冬至夜思家》

盛唐邊塞詩人高適與中唐新樂府運動的代表白居易的這兩首詩，在藝術手法方面有異曲同工之妙，兩詩輕輕一提筆就說及思念之情，把思念故鄉、思念親人的感情淋漓盡致地抒寫了出來。為什么它們至今仍然是膾炙人口的作品呢？我想，這都源于它們都圓熟地使用了“從對方寫起”（對寫法）的寫作技巧，因而在當時及現在都有極大的影響力。

何為“對寫法”？就是說，明明自己在懷念遠處的親人和朋友，卻故意不寫或少寫自己這方面，而偏偏從對方寫起，說親人和朋友在想念自己，這可以說是詩歌想像的一種特殊表現形式，它往往是古代詩人在懷念親友時常常采用的一種表現手法。

《除夜作》與《邯鄲冬至夜思家》都寫的是在傳統節日里遠離親人的游子對遠方親人的思念之情。

“旅館寒燈獨不眠，客心何事轉凄然？”“燈”給人的感受本是溫暖的，尤其是節日中的燈，更能營造出溫馨的氣氛。為什么“燈”在詩人高適的眼里是一盞“寒燈”？其實“寒”的不是燈，而是詩人的心理感覺。一盞“寒燈”照出了詩人內心的凄然。為何“內心凄然”？原來是詩人一人在外面漂泊流離，眼看著別人家家戶戶燈火通明、歡聚一堂，而自己卻孤身只影身居客舍，兩相對照，寒燈只影的客舍之中孤獨之感便油然而生，詩人是多么傷心難耐啊！詩到此詩人理應向讀者傾訴心曲，但高適卻說“故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年”，冷不防詩人在第三句宕開一筆，撇開自己，從對面寫起，未寫自己思念家人，卻超越了空間的限制，寫故鄉的親人在今夜思念遠離千里之外的自己，想著自己今夜不知呆在何處，想著自己一個人如何度過今夕，寫出了漫漫無邊的思念之苦。沈德潛在《唐詩別裁》中說：“作故鄉親友思千里外人，愈有意味。”他的話也就是說這兩句詩把雙方思念之久、思念之深、思念之苦抒寫得更有蘊味。

高適詩中的形象寫得簡單概括，而白詩卻用生動的細節突出了人們的形象，更易引發讀者的廣泛聯想。白居易的《邯鄲冬至夜思家》寫了詩人到了佳節仍然滯留不歸，眼看著人家團團圓圓，熱熱鬧鬧，就難免有些尷尬孤單了。詩人在把地點、時間交代清楚之后，隨即突出了關于自身的一個特寫鏡頭：“抱膝燈前影伴身。”為什么詩人不想再動“手”干點別的什么，只想把身子緊縮起來，枯坐待旦？試想想，室內沒有其他人，只有墻壁上映照出詩人的影子和詩人默默相對，其氣氛該是多么凄涼？正當讀者目睹這個特寫鏡頭并受到感染之際，冷不防詩人在第三句反寫猜想之語，“想得家中夜深坐，還應說著遠行人”，由己推人，“遠行人”指詩人自己，這兩句的意思是詩人想到家里的親人此時正坐在一起，互相談論著“遠行”到外地的自己。如果詩的前兩句刻畫了一個無聲的特寫鏡頭（孤身獨坐），那么后兩句就展示了一個有聲的畫面（家里人互相說話），二者合在一起，就顯示了一種明顯的反差，使親人雙方的思念之情抒寫得更為深厚。

《除夜作》及《邯鄲冬至夜思家》雖然是兩位詩人的不同作品，但詩中相關的句子都寫到了詩人相同的心境，即明明是自己想家，卻說家里的親人在想自己。這樣從對面落筆，襯托了思念之情，語言簡練又飽含感情，它們都以直率而樸直的語言，道出了人們常有的生活體驗，因而才使感情顯得更真摯動人。無論是高適還是白居易，他們在詩中都把對親人的思念之情寫得婉轉曲折、含蓄雋永，這也是詩歌創作不能直露的要求。有這樣的表達效果，都源于兩位詩人嫻熟地運用了“對寫法”，所以清代的張謙益曾評論：“不說我想他，卻說他想我，加一倍凄涼。”劉公坡也在《學詩百法》中說：“蓋從反面托起，較之正面意味猶深也。”

清代劉熙載的《藝概》也說：“絕句取徑貴深曲，蓋意不可盡，以不盡盡之，正面不寫寫反面，本面不寫寫對面、旁面，須如睹影知竿乃妙。”這些評論都精辟地談論了“對寫法”的表達妙處。

《除夜作》及《邯鄲冬至夜思家》這兩首詩都是運用“對寫法”的優秀作品，明明是人隔兩地，地分兩處，可是兩首詩都寫到我的思念中包含著“家人”的思念，可謂由此及彼、亦此亦彼，而所表現的思念親人、故鄉的感情更為濃郁，這正是詩人深知想像和語言藝術奧妙的有益探索。

（梁燕萍，廣東省佛山市南海中學）