１９８５：自覺(jué)的轉(zhuǎn)折之困惑

謝冕主編的《百年中國(guó)文學(xué)大系》中有一本尹昌龍著的《1985：延伸與轉(zhuǎn)折》。尹著視1985年為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。潘軍在他的第一部隨筆集《水磐》中，也視1986年前后為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走向自覺(jué)的開(kāi)始。可見(jiàn)，“‘文革’之后的文學(xué)史上，1985年是很重要的一年。”“1985年文化尋根意識(shí)的崛起卻在政治和文化的多重關(guān)系下直接帶動(dòng)了文學(xué)上的實(shí)驗(yàn)，喚起作家、藝術(shù)家是對(duì)本體的自覺(jué)關(guān)注。”原因是復(fù)雜而深刻的。

“尋根文學(xué)”的同期及其稍后的80年代中期，馬原、莫言、殘雪等人的崛起，再一次構(gòu)成小說(shuō)史上的重大事件，從某種意義上甚至可以把它當(dāng)作先鋒小說(shuō)的開(kāi)端。這一開(kāi)端在敘事革命、語(yǔ)言實(shí)踐、生存狀態(tài)等三個(gè)層面上同時(shí)進(jìn)行。稍晚于他們的也被稱為先鋒小說(shuō)作家的有格非、孫甘露、余華等人，他們代表了先鋒小說(shuō)在以上三個(gè)方面的探索和發(fā)展。潘軍在《水磐》中說(shuō)，“先鋒精神是一種文學(xué)精神”，它更加強(qiáng)調(diào)了敘事的重要性，進(jìn)而又將敘事因素提高到藝術(shù)本體的空前地位。

這種“轉(zhuǎn)折”的原因有社會(huì)思潮、中西文化交流和文學(xué)自身等方面的因素。其中西方現(xiàn)代派文學(xué)的影響卻是不能低估的，起著直接的規(guī)約性作用。而且這一文學(xué)運(yùn)動(dòng)的參與者們絲毫不掩飾他們對(duì)卡夫卡、博爾赫斯等文學(xué)大師的自覺(jué)或不自覺(jué)的師承。可以說(shuō)，20世紀(jì)80年代初的中國(guó)作家有意識(shí)并較為成功地進(jìn)行了對(duì)西方現(xiàn)代主義的移植與嫁接，包括從藝術(shù)方法到文學(xué)觀念等各個(gè)方面。不過(guò)，以下的事實(shí)又引起了我們的思考：進(jìn)入90年代初期，當(dāng)初“一往無(wú)前”的先鋒作家們紛紛降低甚至放棄了藝術(shù)探索的姿態(tài)，而采取了一種更易為一般讀者接受的敘述風(fēng)格，有的甚至和商業(yè)文化結(jié)合，這標(biāo)志著80年代中期以來(lái)的先鋒文學(xué)思潮的終結(jié)。

1978年以后的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是異常豐富多彩的：傷痕、反思、改革、尋根、先鋒、新寫實(shí)等等文學(xué)樣式交相輝映、更迭不斷。但我們要看到，每一種文學(xué)思潮，“其興也勃，其亡也勃”，可謂“各領(lǐng)風(fēng)騷三五年”。文學(xué)的不斷變更是令人耳目一新和快慰的，但如此的急遽與熱鬧恐怕是不太正常、不太健康的， 它一方面不利于對(duì)社會(huì)心理作深入而全面的透視，另一方面也在客觀上阻礙和限制了文學(xué)對(duì)自身存在價(jià)值的反思與進(jìn)一步的開(kāi)掘。恍如曇花一現(xiàn)又如浮光掠影，或許是文學(xué)高揚(yáng)的契機(jī)，但也難以把握，存在的危險(xiǎn)是不言而喻的。

換個(gè)視角，或許我們能看清楚自己。在德語(yǔ)中，“文學(xué)”是“使看見(jiàn)”的意思。奧地利小說(shuō)家海爾曼·布洛赫非常固執(zhí)地認(rèn)為，“發(fā)現(xiàn)只有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的，這是小說(shuō)存在的唯一理由。”米蘭·昆德拉認(rèn)為：“沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)去始終未知的一部分存在的小說(shuō)是不道德的。認(rèn)識(shí)是小說(shuō)的唯一道德。”是的，在西方現(xiàn)代主義文學(xué)那里，認(rèn)識(shí)被視為小說(shuō)／文學(xué)的最大的功能或價(jià)值。認(rèn)識(shí)要求“真”。深受西方現(xiàn)代主義文學(xué)影響的先鋒文學(xué)及其在后來(lái)的發(fā)展比如新寫實(shí)小說(shuō)，在表現(xiàn)生存的真實(shí)性甚至原生態(tài)上達(dá)到了殘酷的程度，令人驚異可怖。

然而，小說(shuō)在西方的命運(yùn)怎樣呢?

理性主義破產(chǎn)之后，緊接著是非理性主義的崛起，二者在一定程度上曾經(jīng)達(dá)到了某種互補(bǔ)，但是，在尼采宣布“上帝死了”從而為理性主義敲響喪鐘之后，米蘭·昆德拉告訴我們，“小說(shuō)以自己的方式，自己的邏輯，一個(gè)接一個(gè)地發(fā)現(xiàn)了存在的不同方面……”“在現(xiàn)代，笛卡爾理性一個(gè)接一個(gè)地侵蝕了從中世紀(jì)遺留下來(lái)的所有價(jià)值。但是，當(dāng)理性主義獲得全盛時(shí)，奪取世界舞臺(tái)的卻是純粹的非理性(力量只想要自己的偶意愿)，因?yàn)椴辉儆腥魏慰杀还餐邮艿膬r(jià)值體系可以成為它的障礙。”最后，似乎小說(shuō)已經(jīng)完成了它的職能，“我回過(guò)頭注視它，在我看來(lái)，它短暫并已結(jié)束，令人驚異。”小說(shuō)到了它的“末日”，已經(jīng)“死了”。至于它會(huì)不會(huì)“消失”則是另外一回事。或許，它只存在于自己的“歷史”與世界之外。

在做了上述的梳理之后，問(wèn)題就“看清”了：以先鋒文學(xué)、尋根文學(xué)為代表的當(dāng)代文學(xué)，深受西方現(xiàn)代主義文學(xué)的影響，顯示出并實(shí)現(xiàn)了巨大的認(rèn)識(shí)功能，即使如此，面對(duì)它的“短命”，對(duì)于它整個(gè)的存在與價(jià)值、命運(yùn)，我們?cè)趺纯茨?

或許，這是一個(gè)自覺(jué)的困惑，這是一棵不應(yīng)該生長(zhǎng)在中國(guó)大地上的樹(shù)。

應(yīng)該承認(rèn)，我們相對(duì)于世界的進(jìn)程是落后的，在物質(zhì)文明方面，西方在發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代化的弊端并極力倡導(dǎo)反對(duì)現(xiàn)代、回歸自然的時(shí)候，我們卻在全力以赴地實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。現(xiàn)代主義像曾經(jīng)有過(guò)的各種運(yùn)動(dòng)一樣，不過(guò)是人類可能的一種探索和實(shí)踐而已，而未見(jiàn)得就是全體人類的共同和唯一的實(shí)踐。現(xiàn)代主義開(kāi)始就是反現(xiàn)代化、反對(duì)它對(duì)人的異化的。它在西方的境遇如此，在中國(guó)卻相反。這是非常耐人尋味的。

人們對(duì)它提出了質(zhì)疑。

中文系的大學(xué)生不愿意讀或讀不懂所謂的現(xiàn)代和所謂的先鋒、實(shí)驗(yàn)或?qū)じ?/p>

一位臺(tái)灣作家為大陸的文學(xué)失卻了自己的傳統(tǒng)而一味地現(xiàn)代化而惋惜，并就此認(rèn)為中國(guó)大陸的文學(xué)成就不如臺(tái)灣。

曹文軒認(rèn)為“當(dāng)代小說(shuō)毫不客氣地將美拋棄了，他們一味地追求文學(xué)的認(rèn)識(shí)價(jià)值，而放逐了文學(xué)的審美價(jià)值。”而且為了追求認(rèn)識(shí)價(jià)值，就要求“真”，就要求用“丑”來(lái)表現(xiàn)“真”；在他們眼里，生活成了黑暗、殘酷與憤激的代名詞，成了恐怖與詭譎的化身，“廁所”則成了他們鐘愛(ài)的意象，生活的一切真誠(chéng)與光明、溫柔與美好都被淘汰出局，呈現(xiàn)在人們面前的是一個(gè)“去魅”的世界。這也是人們對(duì)當(dāng)代文學(xué)失望的原因所在。

李澤厚提出：“告別現(xiàn)代，回歸古典。”當(dāng)然，從古典的靜穆、寧謐，人與自然的和諧，走向現(xiàn)代的騷動(dòng)、喧嘩，更強(qiáng)調(diào)人，是一次覺(jué)醒；而再?gòu)尿}動(dòng)走向沉靜后，絕不是簡(jiǎn)單的回歸，而是從源頭起步開(kāi)拓一個(gè)美好的前景。事物發(fā)展總有不可逾越的過(guò)程，文學(xué)亦是如此。我們必須承認(rèn)我們的確比西方慢一拍，我們的努力不是逾越一個(gè)階段趕上，而是加快步伐、汲取教訓(xùn)，從而將劣勢(shì)轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢(shì)。

“人心總是傾向于古典的。”所以，“從前的小說(shuō)家，是用審美的眼光來(lái)注視一切的。中國(guó)古典美學(xué)有相當(dāng)多的美妙的東西，是東方美學(xué)的高峰。與這一高峰相聯(lián)系的是風(fēng)雅。但這個(gè)高峰在我們的視野中消失了。”取而代之的是“一地雞毛”，是“廁所”，是《風(fēng)景》中的卑鄙，是《活著》中的苦難……因?yàn)樵诂F(xiàn)代主義者看來(lái)，“真”若要得以體現(xiàn)，就必須借助于“丑”。

應(yīng)該承認(rèn)，這種注重功利性的認(rèn)識(shí)功能的現(xiàn)代主義文學(xué)觀念，有一定的歷史作用，也形成了自己的美學(xué)品格，但它致命的缺陷也就在這里：一葉障目，不見(jiàn)泰山。片面的殘酷的深刻的黑暗的交雜在一起，閱讀的快感與美感也煙消云散。古人所說(shuō)的怡養(yǎng)性情也就沒(méi)有了。

曹文軒說(shuō)：“別忘了另外一個(gè)事實(shí)：一切深刻的思想都會(huì)變?yōu)槌ＷR(shí)，而只有美會(huì)超越時(shí)空，青春常在。”

“當(dāng)這個(gè)世界日甚一日地跌入所謂‘現(xiàn)代’的時(shí)候，它會(huì)反而更加看重與迷戀能給這個(gè)世界帶來(lái)情感的慰藉，能在喧嘩與騷動(dòng)中創(chuàng)造一番寧?kù)o的‘古典’。人心總是傾向于古典的。”

這是所謂的現(xiàn)代主義小說(shuō)難以達(dá)到的審美的境界，“返魅”的境界，也是宗白華所說(shuō)的六種境界中最高的境界。中國(guó)文化本就是一種審美的文化。身為教授兼作家的曹文軒說(shuō)了，也這樣做了，“我沒(méi)有理由容忍這種孔雀的繼續(xù)存在。并且我的創(chuàng)作似乎從一開(kāi)始就正好是創(chuàng)作中國(guó)文學(xué)需要的那樣一種東西，那樣一種文學(xué)的。”于是有了《草房子》、《紅瓦》。現(xiàn)在看，這種審美與風(fēng)雅的文學(xué)是孤立的，雖然它在20世紀(jì)初是那樣的顯盛，在中國(guó)古代尤甚，然而它是“中國(guó)文學(xué)需要的”。時(shí)間的流水會(huì)流到它該到的地方，從他的源頭起。

康德在《純粹理性批判》、《實(shí)踐理性批判》、《判斷力批判》中分別對(duì)真、善、美進(jìn)行了批判，而后者則是他試圖通過(guò)情感對(duì)理性與意志進(jìn)行綜合統(tǒng)一所作的努力，審美是溝通理性與意志的中介。同樣，在理性主義與非理性主義之后，世界將走向?qū)徝赖木暥龋辉诂F(xiàn)代之后，人們將回歸古典，回歸美的田地。席勒的宣言從遠(yuǎn)處傳來(lái)：

“讓美走在自由之先。”

我們應(yīng)該發(fā)問(wèn)，自覺(jué)轉(zhuǎn)折之后，究竟怎樣?

（王志軍王建友，山東省曲阜師范大學(xué)文學(xué)院）