和你在一起

遠遠地，我看見丹利·格林走進了全國少數民族大學生高爾夫球比賽籌款會的會場。他四處張望著，顯得有些緊張和局促。丹利是今晚的特邀嘉賓，一名來自路易斯安那州的１８歲高中生。我是這次籌款會的召集人之一，負責款待來賓。于是，我走近丹利，輕輕問道：“緊張了？”

“有點兒。”丹利低語著咧嘴一笑。

對于眾多在白人學校就讀的黑皮膚孩子而言，丹利不過是其中一員。黑皮膚并沒有影響丹利的健康成長。直到那件在路易斯安那州甚至全美掀起軒然大波的事情發生。

在熱烈的掌聲中，丹利走到麥克風前開始講述：“我熱愛高爾夫球運動。過去兩年里，我一直是圣弗雷德里克高中高爾夫球隊的隊員。盡管我是隊里唯一的黑人，可在路易斯安那州許多純白種人俱樂部的比賽中，我從未受到過歧視……”

“那次，我們去位于哥倫比亞特區的考德威爾·帕拉奇多村俱樂部比賽，”丹利繼續道，“走到輕擊區時，我和隊友為茵茵綠草醉倒，完全沒留意教練詹姆斯·墨菲先生正和一位男子談話，然后隨他走進了俱樂部會所。不久，墨菲教練回到球隊，表情嚴肅地命令：‘我必須和隊里主力溝通。現在！馬上！立刻！’我和另外三名隊員急忙趕到墨菲教練眼前，只聽他面有難色地說：‘我實在難以啟齒，孩子們。剛才，他們告訴我：俱樂部只接受白人。’墨菲教練頓了頓，眼神射向了我，‘如果我們現在離開，那么，就徹底輸掉比賽；如果我們留下，那么，丹利必須離開。大家給我一個決定，它將是我們這支球隊最終的答復。’我和隊員們面面相覷，仿若聽到天方夜譚……”

丹利的聲音在我耳邊漸漸隱去，４０多年前塵封的記憶，如同破繭之蝶，沖開層層往事，在我面前再度清晰、鮮明。

那年我１３歲，住在紐約長島的黑人區。母親晚上在醫院做雜工，繼父開著運煤卡車四處奔忙，共同用微薄的薪水支撐起貧寒的家。生活于我，毫無夢想可言，因為“想”都是奢侈的行為。初中畢業時，當老師宣布將去華盛頓及附近名勝做畢業旅游，我心動了：不僅可以游覽神圣堂皇的首府，還能去久負盛名的格倫艾克游樂園一飽眼福，多美妙呀！在我心目中，格倫艾克游樂園不啻于人間仙境。我興沖沖地跑回家，將宣傳單遞給媽媽，手舞足蹈地描述即將親臨的種種風光。可是，憔悴的媽媽只能無奈地搖搖頭：“太貴了，我和你爸負擔不起。”

短暫傷感后，我決定立刻“自己動手，豐衣足食”，攢夠旅行費用。接下來的日子，我挨家挨戶兜售糖果、遞送報刊，并為有需要的人家修剪草坪。報名截止前，我終于攢夠出行的花銷。

出發那天，我激動得顫抖，覺得自己是個受到眷顧的幸運兒：我是隊伍里唯一的黑人！而且，我用自己的雙手開啟了夢想之門！

我和弗蘭克·米勒同住，他是一位富商的愛子。火車上同窗而坐的旅程、向路人灑水珠的惡作劇，迅速粘合并增進我們的友誼。我們先后兩次參觀了林肯總統紀念堂，一次在白天，一次在傍晚。林肯總統的雕像在紀念堂中央，有１９英尺高，由大理石雕刻而成。我和弗蘭克并肩站在雕像下，閱讀了林肯總統著名的葛底斯堡演講詞。

拍照時，我回頭仰望了一下栩栩如生的雕像，竟覺得那張臉仿佛復活：總統眼里滿是沉痛的憂傷。第二天清晨發生的事情，讓我明白雕像的神情為何郁郁寡歡。

“克利夫頓，能和你單獨談會兒嗎？”一位負責照顧監護我們的伴護問道。這時，圍坐在我桌旁的男生們，尤其是弗蘭克，臉色瞬間蒼白：昨夜，我們把大滴大滴的水珠灑在樓下那位胖女士和她的獅子狗上，難道伴護是來興師問罪的？我只好灰溜溜地跟著她走進另一間房。

“克利夫頓，你知道梅森—狄克森線嗎？”

我茫然地搖搖頭，心想：這與那位渾身濕漉漉的女士有關嗎？

“南北戰爭前，它是馬里蘭州和賓夕法尼亞州的分界線，將美國劃分為南北兩部分，同時也將美國劃分成奴隸州和非奴隸州。”伴護解釋時，我注意到她的雙眼有隱約的潮氣，手在輕微顫抖，不祥的預感開始在我心頭升騰、彌漫。“今天，它仍舊是南北間一條無形的分界線。當你穿越那條無形的界線，有些事情就會改變。”伴護的聲音和手顫抖得更加厲害，“很遺憾，格倫艾克游樂園就在馬里蘭州，游樂園禁止黑人入內。”房間頓時陷入死寂。

我勉強擠出一縷微笑，點點頭，結結巴巴地復述：“您是說據那里的規定，因為我是黑人，所以不能去玩。”

伴護拉起我的手：“克利夫頓，今晚留在酒店陪我看會兒電視，好嗎？”

我置之不理，默默走進自己的房間，憤怒、傷痛、疑惑、煩亂……緊緊纏裹住我，讓我幾欲窒息。

我木然地走到床邊，倒頭痛哭。弗蘭克驚呆了：我們這些自以為長大了的男孩，無論遇到什么事，早已習慣隱藏自己的眼淚，奉行“男兒流血不流淚”，可現在我卻失聲大慟！

“到底出什么事了？”弗蘭克俯身耳語。

“我不能去游樂園了。”

“因為我們向路人灑水珠？”

“不，因為我是黑人。”

“原來如此！沒什么了不起。哦，終于解脫了。”弗蘭克哈哈大笑，顯然，他為逃脫掉處罰而興奮不已。

“我認為非常嚴重！”我用衣袖擦擦眼淚，怒視著弗蘭克，幾乎咆哮起來，“非常嚴重！錯過個把景點的確不是什么大事，讓我痛徹心扉的是——他們不讓‘黑鬼’進游樂園。有生以來，我第一次被稱為‘黑鬼’，第一次因膚色被無情地歧視、踐踏！”我甚至揮舞起拳頭，準備打掉弗蘭克的笑容，只聽他說：“如果那里不讓你去，我也不會去。”

我愣住了，時空似乎就此凝固。弗蘭克俏皮地笑笑打破僵局。后悔立即占據我的心房：我居然想對弗蘭克發火！

隔壁的孩子聽到爭吵，紛紛涌了進來。弗蘭克對他們說：“格倫艾克游樂園禁止黑人入內，所以，我決定不去了，和克利夫頓在一起！”

“我也不去，和克利夫頓在一起。”一個男孩隨即響應。

“那些古怪的家伙！我也和你在一起！”又一個男孩響應。

……

１１個來自長島的白人男孩成立了一個“灑水珠聯盟”，他們共同發誓：“我們都不去，和克利夫頓在一起。”坐在他們中間，我不禁心潮澎湃，覺得自己并非孤立無援，由衷地感激和驕傲，純真的友情將心靈的傷口一點點撫平。

丹利的講述將我從回憶拉入現場。他的隊友們，和我少年時可愛的朋友一樣，選擇和他們的丹利·格林在一起。全體隊員沒有任何猶豫和爭執，果斷地離開俱樂部。隊友的決擇與此后路易斯安那州的反應，足以讓丹利震撼：整個州的人們都憤怒了！州政府為此宣布那天為“丹利·格林日”，并通過一項法令：今后，任何私人場所發出比賽邀請后，如因參賽隊員的種族而禁止其比賽，該私人場所必須做出賠償并承擔全部訴訟費用。

那個傍晚，朋友們留下來和我在一起。后來，伴護揮舞著一個信封跑進房間：“男孩們！我剛買了１３張老虎棒球隊比賽的票，愿意和我同去嗎？”房里爆發出一陣歡呼，我們還沒有在真正的棒球場觀看過地道的職業棒球比賽呢！

在去露天體育場途中，車子經過林肯總統紀念堂時稍做停留，嘰嘰喳喳的我們在紀念堂里不約而同地沉默了。我凝視著燈光下分外光潔的林肯總統大理石雕像，面部依舊沒有笑容，雙眸依舊滿是憂傷疲倦，耳畔又響起著名的葛底斯堡演講詞：

“……我們要更加堅定地致力于那些犧牲者曾做最后全部貢獻的那個事業——我們在此立志宣誓，不能讓他們白白死去——以使這個國家在上帝的庇護下，獲得新生的自由……”