小房間

她在我的懷里，說，她想有個小房間，不大不小，剛好容她一人進去。“它可以是在臥室，也可以在客廳、書房。”

“那里面呢？里面放什么？”我說。

“一個小板凳，我可以坐在上面，哦，不，一張墊子就夠了，甚至，墊子也可以不要。”

“為什么呢？我是說，你要干什么？”

“不開心的時候，我就進去。”她笑笑，沒再說什么。

之后，有一天我倆在大街上走，她又一次沒來由地說，她想有個小房間，可以隨身帶著，走得累了，或突然不想見任何人，就原地鉆進去。“在里面，什么也聽不到，什么也看不到，要多靜就有多靜，想睡多久就睡多久，警察也不管，刮風下雨也不怕。”

我說：“那還不和車一樣？”

她說：“不一樣，根本就是兩回事嘛，我可以帶著我的‘小房間’穿過窄窄的小巷，車行嗎？我可以帶著‘小房間’逛超市的十二層，車行嗎？”

“哦，原來是這樣，那，你背著它走得動嗎？”

“它并不沉啊，你不要一提房子就想到磚瓦沙石什么的，它可以是很輕的，甚至，它可以沒有重量，像空氣一樣。”

“但它還是一個房子，對嗎？”

“嗯。”她點一下頭。

這一天，不知為什么，她突然心情不好，我過去想抱抱她，誰知距她五六步時，她把我喝住了：“你別過來，別過來！”

我不知道她怎么了，看得出來，她的心情灰到極點。看她那個樣子，我真的很想幫她，就輕聲說：“要我做什么嗎？”

她一動不動地說：“你在那里別動，就好了……”

——有一種愛，需要距離來表達，此刻的情形可能是這樣。不記得是過了多久，反正我們一直僵在那里，失去了時間概念。她說：“你還記得我的小房間嗎？我已經找到了，我現在就在里面，不過它不是方的，是圓的，無論我走到哪里，我始終都在它的圓心，它的半徑是你的五六步長。”

“它是透明的，是嗎？它是摸不到、嗅不著、擊不碎、搶不走的，是嗎？”

“嗯，不過我可以隨時走出來，走進去。”說著，她笑起來，張開雙臂，說：“好了，現在我允許你走進來跟我呆一會兒了。”

（彭輝摘自《每日新報》）