作家的生活方式

巴爾扎克是個了不起的小說家，還擅長花錢，為此蒙受損失的是他的母親。巴爾扎克做生意失敗，母親替他還上；他債臺高筑，伸手相助的也是他的母親；但當巴爾扎克寫出暢銷名著，還掉欠債，再次過起闊綽的生活時，通常就把他的母親忘得一干二凈了。

巴爾扎克長相怪異，又矮又胖，但卻對異性十分貪戀。為了滿足他的性虛榮心，他瘋狂追逐年輕漂亮的姑娘；為了滿足他的文化虛榮心，他也追逐那些有錢有地位的婦人。他絞盡腦汁騙了一個有錢的俄國婦女，并想與其通奸弄到她的財產，雖然他成功地使她懷了孕，但結婚計劃沒得逞，直到巴爾扎克臨死前，她才嫁給他。

巴爾扎克的版稅在當時十分之高，但還是不能滿足他，只好四處行騙，但拿到預付版稅后，就把自己的諾言忘得一干二凈，直到一個個出版商堵到家門口，他就把自己關進小屋，靠大量的咖啡維持靈感及速度。

另一個小說家托爾斯泰與一般作家不同，逛妓院、賭博、追女人方面，托爾斯泰在作家中并沒有獨占鰲頭，但他在自我檢舉與懺悔方面遙遙領先。盡管托爾斯泰時常在自己的農莊里隨意強奸女奴，但他對此和盤托出，深深自責，因此他成了一個道德家。

托爾斯泰是個地主，長期過著普通的地主生活，不追逐高消費，若不是他媳婦攔著，甚至出書都不要版稅。托爾斯泰活了九十多歲，曾在寫作中嘗試過哲學思考。他的哲學思考很受那些未受過哲學訓練的普通讀者歡迎，哲學家不得不浪費時間反駁他的思考。托爾斯泰的一生可用始亂終棄來做道德概括，晚年出走還具有相當的戲劇性。這位著有鴻篇巨制的作家得益于他矛盾而又豐富多彩的生活方式。

最后是陀斯妥耶夫斯基，在有才華的作家里，他是惟一一個真正的賭徒，并且懷有強烈的罪惡感。如果不是有這種奇怪的追求，老陀的多篇小說也許根本無從問世。除此以外，老陀還是一個從刑場上奇跡般轉回人世的作家。比起前面兩位，他在缺點方面更加突出，幾乎集無禮、無恥、無畏于一身。與其說從他身上能看到人性的豐富，不如說他在表現人性的褊狹、邪惡方面卓爾不群。要是這幾位作家生活在一起，無疑老陀會使其余幾位倒大霉。當然，老陀也不是把全部精力花在賭桌上，事實上，他五毒俱全，從不浪費任何出乖露丑的機會，追逐女人，借錢不還，夸夸其談。

老陀一生過得十分不幸。他無論對待自己還是別人，都偏執而殘酷，內心激烈，這使他在現實生活中不受歡迎，但對他的小說無疑是個福音。他在小說中把人類內心活動提高到一個前所未有的地位，除了他的精神氣質以外，當然與他的生活方式密切相關。

無論世風如何變化，我相信，這三位都很難被混同于其他作家。他們是真正的故事大王，把講故事變成了一種對人類命運的傾訴與追問，一種充滿激情與力量的藝術。我之所以講講他們的生活，并不是要通過他們找藝術與生活的關系，而是要表明一個觀點：對于藝術，大家可以盡情談論，但對于藝術家本人，還是少說為妙。藝術家要創作出杰出的藝術品，往往需要走過常人很少涉足的道路。他們的作品除了供人消愁解悶以外，還能大大地豐富人類的心靈。指望藝術家在善的方面遙遙領先是毫無根據的。而且，藝術家本人也與其他人一樣，無從決定自己的命運。

藝術家的可貴之處在于，如果上帝要對那些能夠欣賞藝術的人說話，那么他們無疑是先被選中的人。有了藝術家，有了他們的創作，世人才能聽到冥冥之中某些重要的聲音。要是沒有這些聲音，人們對心靈的發現便少了一個重要有效的途徑。我想，稍有頭腦的人，是不會反對多知道一些不太費力便能獲得的心靈知識吧。

（李娟娟摘編自《雞一嘴 鴨一嘴》，廣西人民出版社）