
我每次走進(jìn)編輯部問同事今天有什么新聞,老是聽到這樣的回答:“沒有。今天沒有新聞。”
沒有丑聞。沒有災(zāi)難。沒有聳人聽聞的罪案。
在這一天當(dāng)中,可能有位外科醫(yī)生切開了病人的胸腔,讓里頭那顆跳動(dòng)了六十年的心臟停住,給它接上三條靜脈,之后再恢復(fù)它的跳動(dòng)。這樣的手術(shù),在那醫(yī)生的童年時(shí)期還是科幻小說里的情節(jié)呢。
可是,在“沒有新聞”的日子里,這件事當(dāng)不上頭條。
在這一天當(dāng)中,會(huì)有人墜入愛河。任何身外之事——不論是中東和平、棒球聯(lián)賽,或是政治人物的煞有介事——都不能消減他昏頭昏腦的喜悅,那種天人合一的美妙感。
可是沒有人會(huì)為這件事發(fā)個(gè)新聞稿去提醒媒體。
就在這一刻,有個(gè)女嬰出世,正要做她生平第一次呼吸。產(chǎn)房里的燈光把她身上的羊膜液照得閃閃發(fā)亮。人生如此神妙的奇跡,在生死統(tǒng)計(jì)記錄里也許只有簡短的三行字。
同樣的這一時(shí)刻有人過世。療養(yǎng)院值班人員查房時(shí)發(fā)現(xiàn)了他,于是去請(qǐng)醫(yī)生并通知他的家屬。護(hù)士抽出他的病歷表,記下時(shí)間,開始做少不了的文牘工作。
今天其實(shí)有新聞,就是那種他人以為無關(guān)痛癢、而在當(dāng)事人和親朋小圈子里卻重要得足以影響終生的新聞。有的人結(jié)婚,有的離家出走,有的坐牢。也有人可能是今天才知道有莎士比亞、性愛或是法國蝸牛。
這一天里,平常人的生活中多的是大事——激情、成就、挫敗和悲劇。而這一切都發(fā)生在我們說是“沒有新聞”的一天。
(大華摘自《新青年》增刊)