武張飛，文張飛

我們所知道的歷史，有很多是故事。

唐代李商隱有兩句詩(shī)：“或謔張飛胡，或笑鄧艾吃。”后一句是說(shuō)魏國(guó)大將鄧艾是個(gè)結(jié)巴，有一個(gè)詞叫做期期艾艾，形容人說(shuō)話不利索，典故就出于此；前一句所謂“張飛胡”，恐怕有胡來(lái)、莽撞的意思。后世對(duì)張飛的印象，多半也是這個(gè)樣子，頂多用一個(gè)好聽一點(diǎn)的詞，叫做勇猛。

張飛確實(shí)夠勇猛。曹操尚未同他打照面，就已經(jīng)怕他三分了。那是在關(guān)羽白馬坡斬顏良時(shí)，曹操稱贊他為神人，關(guān)羽則自我謙虛，說(shuō)：“某何足道哉!吾弟張翼德，于百萬(wàn)軍中取上將之頭，如探囊取物耳。”操大驚，交待左右，今后遇著，得小心點(diǎn)。并將此事記于衣襟袍底。

不久曹操就撞到了槍口上。《三國(guó)演義》“張翼德大鬧長(zhǎng)坂橋”這一回，寫得十分精彩。張飛怒目橫矛，立馬橋上。張飛是個(gè)大嗓門，書上說(shuō)他“聲若洪雷，勢(shì)如奔馬”。這個(gè)氣勢(shì)，令曹操立即想起了前不久關(guān)云長(zhǎng)的話。正惶懼間，張飛又是一嗓子：“戰(zhàn)又不戰(zhàn)，退又不退，卻是何故!”如此虎豹之吼，竟能將人活活嚇?biāo)馈懿偕磉呄暮罱芨文懢闼椋棺灿隈R下。于是，百萬(wàn)大軍望風(fēng)而逃。曹操本人，更是狼狽，“冠簪盡落，披發(fā)奔逃”。后世有詩(shī)贊曰：“長(zhǎng)坂橋頭殺氣生，橫槍立馬眼圓睜。一聲好似轟雷震，獨(dú)退曹家百萬(wàn)兵。”戲曲中的唱詞說(shuō)得更是過火，說(shuō)他“長(zhǎng)坂橋上一聲吼，橋梁喝斷水倒流。”

史志上對(duì)張飛的勇猛，也是不吝詞藻，常有：“熊虎之將”、“萬(wàn)人敵”、“世之虎臣”等贊譽(yù)。事實(shí)上，世人常常忽略了張飛性格中的另外一面，張飛除了勇猛之外，還是一個(gè)頗有謀略的人。就拿長(zhǎng)坂橋退敵一事來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)他手上的底牌只有二十余騎，面對(duì)百萬(wàn)敵軍，若還不用計(jì)，嗓門再大，喊破天也不管用。他懂得布置這二十多個(gè)騎兵，馬尾巴上綁起了樹枝，在樹林里跑來(lái)跑去，一時(shí)“橋東樹林之后，塵土大起”，曹軍都勒住馬頭，不敢近前。顯然這個(gè)計(jì)策奏了效。可耐人尋味的是，曹軍諸將并不把這功勞記在張飛頭上，以為“又是諸葛孔明之計(jì)”。可見，在人們心目中，眉頭一皺，計(jì)上心來(lái)，那是諸葛亮的專利。其實(shí)，張飛的眉頭也大大皺過幾回的。“張翼德義釋嚴(yán)顏”這一回，張飛就懂得散布假消息，并用替身之計(jì)，把個(gè)老奸巨猾的嚴(yán)顏弄得暈頭轉(zhuǎn)向，最后將他生擒活捉，立下入川第一功。接下來(lái)的七十回“猛張飛智取瓦口隘”，他竟懂得用酗酒裝醉來(lái)迷惑敵人，還搞了一連串的將計(jì)就計(jì)，把號(hào)稱智勇雙全的張郃搞得一敗涂地。倒是諸葛亮非常看好他，表?yè)P(yáng)他“張將軍能用謀”。

張飛不僅能用謀略，而且在歷史上還是一個(gè)名氣不小的書法家。關(guān)于張飛書法的最早記載見南北朝陶宏影的《刀劍錄》，說(shuō)張飛拜新亭侯，親書刀劍銘文：“新亭侯，蜀大將也。”明代《丹鉛總錄》還記載：“涪陵有張飛刁斗銘。其文字甚工，飛所書也。”可是這些物證已歿，無(wú)可稽考。不過現(xiàn)存清光緒年間一個(gè)拓本，為《張飛立馬銘》，銘曰：“漢將軍飛，率精卒萬(wàn)人，大破賊首張郃于八濛，立馬勒銘。”相傳張飛打了勝仗之后，乘著酒興，用丈八蛇矛在崖壁上穿鑿而成，其字為隸書，筆力十分雄健，今川東渠縣尚存摩崖，雖千年風(fēng)雨剝蝕，字跡尚依稀可辨。對(duì)于此事，清紀(jì)曉嵐有詩(shī)贊曰：“哪知拓本摩崖字，車騎將軍手自書。”

張飛不僅字寫得好，而且還善畫畫，明代卓爾昌編《畫髓元詮》說(shuō)張飛：“喜畫美人，善草書。”清代《歷代畫征錄》亦有記載：“張飛，涿州人，善畫美人。”如今涿州人說(shuō)涿州鼓樓北墻上的《女媧補(bǔ)天圖》是張飛所畫，張飛故里附近房樹村萬(wàn)佛閣的壁畫，據(jù)說(shuō)也出自張飛筆下。

張將軍的這番風(fēng)雅，就是放在文人身上，也算得一番成就了。

可是人們?yōu)槭裁催€是一個(gè)勁地叫他猛張飛甚至莽張飛呢?這是一個(gè)十分值得玩味的問題。我想，這恐怕與《三國(guó)演義》開頭的描寫以及野史、民間傳說(shuō)和戲曲的渲染造成的先入之見有些關(guān)系。演義的開頭，介紹張飛的相貌，用了“豹頭環(huán)眼，燕頜虎須”，身份又是個(gè)殺豬沽酒的屠戶。后世的匠人，一般都喜歡在自己的行業(yè)上尋根問祖，比如木匠奉魯班為祖，鞋匠奉劉備為祖，做毛筆的奉蒙恬為祖，做豆腐的奉淮南王劉安為祖，殺豬的便奉張飛為祖，還編了故事說(shuō)，張飛殺豬，只殺一刀，號(hào)稱張一刀，如果那豬不死，就用手活活捂死，粗魯?shù)媒腥苏ι唷Ｔ谘萘x中，張飛一出場(chǎng)就動(dòng)不動(dòng)要?dú)⑷耍仁且獨(dú)⒀航獗R植的官員，被劉備勸住；董卓無(wú)禮，張飛提刀進(jìn)帳要?dú)⒛菑P，又被劉備攔住；再就是鞭打督郵，一連打斷十?dāng)?shù)根柳條，又被劉備救下(此事史書上說(shuō)是劉備動(dòng)的手，羅貫中先生拿來(lái)安在張飛頭上)。《三國(guó)志評(píng)話》更說(shuō)他不僅隨便殺人，還把袁術(shù)的兒子活活摔死，莽撞得簡(jiǎn)直不可思議。戲臺(tái)上的張飛，是一個(gè)黑頭花臉。桂劇《三氣周瑜》里，張飛奉孔明之命在蘆花蕩中等候周瑜，出場(chǎng)幾句定場(chǎng)詩(shī)，很有氣勢(shì)：“涿州來(lái)了翼德張，披頭散發(fā)一員將。三老子來(lái)了，我叫你拿命來(lái)!”打敗周瑜后，還將臭口水一把一把地噴甩出來(lái)羞辱他。觀眾在大笑之后，只能得出張飛乃是口臭熏天粗人一個(gè)的印象。這方面登峰造極的是一個(gè)地方小戲，黑臉張飛一出場(chǎng)就說(shuō)：“大字黑麻麻，小字我認(rèn)不得它!”這樣的胡說(shuō)八道，竟然博得滿堂喝彩。

武張飛，文張飛，到頭來(lái)還是一個(gè)莽張飛。

(錢江摘自《廣西文學(xué)》2004年第5期)