“行人”是誰

清明

杜 牧

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。

古詩，應(yīng)該怎樣讀？爛熟于“口”的詩歌你是不是爛熟于“心”？今年的“詩心一瓣”，福建南平特級(jí)教師蔡偉潭先生帶我們一起重溫那些耳熟能詳?shù)男≡姡Ｍㄟ^這個(gè)欄目能給你一點(diǎn)小小的啟發(fā)。

（編 者）

此詩婦孺皆知，流傳極廣。人們甚至有理由推測，此后以“杏花村”命名的酒家餐館，其源蓋出于此。至于騷人墨客，吟詩弄詞，在杜牧之后，牽扯到杏花，諸如“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”之類，并不乏見。民間公認(rèn)的才子唐伯虎之詩“燕子歸來杏子花，紅橋低影綠池斜。清明時(shí)節(jié)斜陽里，個(gè)個(gè)行人問酒家”，幾乎就是杜牧詩意的翻版了。再看《紅樓夢》，在第十七回里，大觀園落成之后，賈政帶著賈珍、寶玉及眾清客，到處巡視題名時(shí)，有一處村舍因種有幾株杏花，清客們便提議用“杏花村”，豈知寶玉冷笑道：“村名若用‘杏花’二字，則俗陋不堪了。”因而采用了“稻香村”之名。可見杜牧此詩影響之大，真可說是“杜公留句后，遂成千古名”了。

而這首小詩，一個(gè)難字也沒有，一個(gè)典故也沒用，通篇是十分通俗的語言，何以產(chǎn)生如此巨大的、跨越時(shí)空的魅力？

讀詩，是要利用想象和聯(lián)想的，要多問幾個(gè)“為什么”。詩歌的跳躍性，使得文本留下了很多空白，作者留下的想象空間，是要讀者根據(jù)自己的生活經(jīng)歷去填補(bǔ)的，而正是這種“填補(bǔ)”，才有了作者與讀者之間的溝通和共鳴。

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。”

清明的一點(diǎn)小雨，為什么就“斷魂”？我們姑且推想，清明時(shí)節(jié)，春雨綿綿，盡管它不像淅淅瀝瀝的秋雨那樣使人傷感，又不如瓢潑如注的夏雨那樣叫人狼狽，但對(duì)于外出孤身趕路的“行人”來說，弄得衣衫盡濕，前途凄迷，也難免“別有一番滋味在心頭”。“行人”，是出門在外的行旅之人。在古代詩歌里，“魂”指的多半是精神、情緒，“斷魂”，是竭力形容那種十分強(qiáng)烈的、可是又并非明白地表現(xiàn)在外的很深隱的感情。在古代風(fēng)俗中，清明節(jié)是一個(gè)色彩情調(diào)都很濃郁的大節(jié)日，本該是親友團(tuán)聚，或游山玩水，或上墳掃墓；而今“行人”孤身趕路，觸景傷懷，心頭滋味是復(fù)雜的，偏偏又遇上細(xì)雨紛紛，衣衫盡濕，這又平添了一層愁緒。因而詩人用了“斷魂”二字。

我們?cè)俅σ幌隆凹娂姟保瑥淖置嫔峡矗@“紛紛”無疑是形容那春雨的，可認(rèn)真推敲一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它并不止于此，它還有一層特殊的作用，它還在隱約透露著這位雨中行路人的心情。本來，佳節(jié)行路之人，已有不少心事，更兼身在雨絲風(fēng)片之中，冒雨攆行，那心境更是加倍凄迷紛亂了。因而，“紛紛”是形容春雨，也形容情緒，甚至不妨說，形容春雨就是為了形容情緒——景即是情。

“借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。”

為何要尋酒家？我們揣摩一下“行人”這時(shí)涌上心頭的想法:尋一家小酒店，一來歇歇腳，二來小飲三兩杯，解解料峭的春寒，烘烘被雨淋濕的衣服，——最要緊的，借此也就能散散心頭的愁緒。于是，向人問路了。

“牧童遙指杏花村”，從語法上講，“牧童”是這一句的主語，可它又是上一句“借問”的賓語——它補(bǔ)足了上一句賓主問答的雙方。牧童答話了嗎？我們不得而知，但是以“遙指”為答復(fù)，比答話還要鮮活有力。

“遙”，字面的意思是遠(yuǎn)。它遠(yuǎn)還是不遠(yuǎn)？這就是詩歌跳躍的空間，若距離遙遠(yuǎn)，就難以發(fā)生藝術(shù)聯(lián)系；若就在眼前，又失去了含蓄無盡的興味，其妙就在不遠(yuǎn)不近之間。詩只寫到“牧童遙指杏花村”便戛然而止，再不多費(fèi)一句話。剩下的，都賦予讀者去想象，這就是藝術(shù)的“有余不盡”。

此詩明白如話，清新自然，誰都看得懂，問題是詩中的“行人”是誰？詩人為何不明白交代人稱和人數(shù)？“杏花村”是確指還是虛擬？這就涉及到古典詩歌的寫作技巧問題，試想，如果詩人明白交代是他自己在趕路，那很容易把讀者推開，讓人認(rèn)為這不過是專屬于他一人的感受；如果詩人指出“行人”是其他人，進(jìn)一步就要交代那人是張三李四，則顯得過于呆板，大煞風(fēng)景，遠(yuǎn)不如寫成寬泛的“行人”、任憑讀者進(jìn)行自由的聯(lián)想為好。同樣，“杏花村”不一定是真村名，也不一定即指酒家。這只需要說明是指往這個(gè)杏花深處的村莊就夠了，不言而喻，那里有一家小小的酒店在等待雨中行路的客人。——這就是古典詩歌中人物和地域的模糊性。古代詩歌不特地點(diǎn)明人稱、人數(shù)和地域，這樣的淡化和虛化，則使得詩歌的情景韻味具有更多的普遍性和適應(yīng)性，容易使讀者在不知不覺中進(jìn)入詩所描繪的境界。

《清明》看似隨手拈來，通俗易懂，卻在平淡中見清新，清新中見自然，時(shí)至今日仍能引起人們的共鳴，足見其生命力之強(qiáng)勁。

[相關(guān)鏈接]

崔顥的《長干行》“君家住何處？妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉(xiāng)。”詩意很簡單：無邊的江面上有兩只偶然相逢的小船，開船的女子想知道對(duì)方是不是自己的同鄉(xiāng)，便把船停下來，問對(duì)方家在哪里，并說自己住在橫塘。可是清代王夫之評(píng)這首詩時(shí)說：“墨氣所射，四表無窮，無字處皆其意也。”意思是說，短短的文字（20個(gè)字）所輻射出的意蘊(yùn)，拓展得沒有邊際，文字沒有說出的都是它的旨意。在藝術(shù)的“有余不盡”上，你能試著簡單闡述一下它與杜牧的《清明》的相近之處嗎？另外從“無字處”你讀出了什么“意”了呢？

（參考思路在本期找）