行乞美國(guó)街頭，“無(wú)心”幼女的緊急愛(ài)心快遞

不滿2周歲的女兒身患罕見(jiàn)心臟病，生命垂危。愛(ài)女心切的曹蕊，不言放棄的偉大母愛(ài)感動(dòng)了大洋彼岸，數(shù)千華人捐款40多萬(wàn)美元，當(dāng)無(wú)情的病魔最終奪走了女兒的生命時(shí)，悲傷的母親用華僑捐助所剩的28萬(wàn)多美元成立了基金會(huì)，拯救那些掙扎在死亡線上的中國(guó)心臟病兒童。

2004年11月9日，本刊特約記者采訪了剛剛從美國(guó)回來(lái)的曹蕊，聽(tīng)她講訴了這個(gè)感人至深的愛(ài)心故事。

美國(guó)基金會(huì)愛(ài)心救助罕見(jiàn)心臟病童

1999年12月24日，曹蕊順利產(chǎn)下一個(gè)可愛(ài)的女嬰，老公周偉給女兒起名叫周珂歆，一家人沉浸在幸福之中。誰(shuí)料，一場(chǎng)災(zāi)難正悄悄襲來(lái)。

小珂歆一生下來(lái)膚色白得透亮，連一點(diǎn)血色也沒(méi)有，不時(shí)還出現(xiàn)感冒、發(fā)汗、臉發(fā)紫等癥狀。曹蕊夫婦帶著女兒到醫(yī)院做過(guò)彩超檢查后，醫(yī)生說(shuō)，小珂歆患有先天復(fù)雜性心臟病。也就是說(shuō)，孩子心臟如同閑置，動(dòng)靜脈血混流，壓迫肝脾，嚴(yán)重影響正常發(fā)育。醫(yī)生斷言：孩子能獨(dú)立行走時(shí)，心臟將難以承受重負(fù)荷，她隨時(shí)有死亡的危險(xiǎn)；這種病在全國(guó)每年也不過(guò)3例，幾乎沒(méi)有治愈的可能性。

曹蕊夫婦無(wú)法相信殘酷的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)晚，夫婦倆帶著女兒到蘭州陸軍總院進(jìn)行復(fù)查，相同的檢查結(jié)果讓他們絕望了，夫婦倆抱著可憐的女兒痛哭。

好心的大夫勸曹蕊夫婦：孩子無(wú)任何生存希望，不要再花冤枉錢了。親朋好友也在做工作：與其傾家蕩產(chǎn)做無(wú)用功，還不如順其自然再生一個(gè)。聽(tīng)著這些話，曹蕊夫婦有著說(shuō)不出的滋味；望著與自己朝夕相處只有200多天的骨肉，他們無(wú)法放棄。

半年多時(shí)間里，曹蕊夫婦先后帶女兒去上海兒童醫(yī)院、廣州中山醫(yī)院、西安醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院等國(guó)內(nèi)諸多大醫(yī)院看病，希望找到醫(yī)治女兒頑癥的良方，但均以失望而告終。由于過(guò)度操勞，丈夫周偉壯實(shí)的身軀瘦了一圈，體重下降了20多公斤；曹蕊昔日紅潤(rùn)的面龐憔悴了許多。積蓄很快用完后，他們就用房產(chǎn)抵押貸款；貸款不夠用了，再向親戚朋友告貸。不出幾個(gè)月，曹蕊夫婦債臺(tái)高筑，背上了十幾萬(wàn)元的債務(wù)。

2002年8月，有好心人向周偉提供信息：北京一名心臟病小患者得到美國(guó)新澤西州的華人組織高麗雅希望之源基金會(huì)贊助后，在一家頗具聲望的醫(yī)院成功手術(shù)，獲得了新生。這一消息無(wú)疑給周偉夫婦帶來(lái)了莫大驚喜。周偉立即向高麗雅希望之源發(fā)出求助函。不久后，高麗雅希望之源基金會(huì)給予答復(fù)，要求他們到北京阜外醫(yī)院做相關(guān)檢查。

夫妻倆日夜兼程趕至北京，為小珂歆做檢查。按照基金會(huì)的要求，必須將診斷結(jié)果和相關(guān)資料翻譯成英文，寄到基金會(huì)。人生地不熟的曹蕊拿著報(bào)告單，到北京醫(yī)科大學(xué)求助。一位大學(xué)生聽(tīng)說(shuō)后，當(dāng)即把她領(lǐng)到自己的老師家，師生二人以最快速度將長(zhǎng)達(dá)17頁(yè)的診斷報(bào)告單翻譯完，還熱情地挽留曹蕊吃飯。

3天后，曹蕊將申請(qǐng)報(bào)告寄往美國(guó)高麗雅希望之源基金會(huì)。喜訊很快傳來(lái)，該基金會(huì)決定對(duì)小珂歆進(jìn)行救助，手術(shù)將在美國(guó)分兩次進(jìn)行，首次費(fèi)用預(yù)計(jì)15萬(wàn)美元，第二次手術(shù)費(fèi)高達(dá)30多萬(wàn)美元。這些費(fèi)用將由美國(guó)希望之源基金會(huì)和美國(guó)心血管研究中心醫(yī)院援助。但在美期間的住宿費(fèi)以及往返的10多萬(wàn)元費(fèi)用由自己負(fù)擔(dān)。曹蕊夫婦握電話的手顫抖了。孩子有救了，孩子有救了！曹蕊投入丈夫的懷抱，痛哭流涕。

天真可愛(ài)的小珂歆手握奶瓶卻喝著苦澀的中草藥，如同普通孩子喝奶一樣自然。這時(shí)小珂歆已停止了生長(zhǎng)，嘴唇和面部多處發(fā)紫，小手的每個(gè)指頭已開(kāi)始彎曲，2周歲的孩子體重只有7.5公斤。

2003年3月2日晚，曹蕊母女?dāng)y帶1萬(wàn)多美元，搭乘美國(guó)聯(lián)合航空公司的班機(jī)飛赴美國(guó)時(shí)，得到該公司免費(fèi)提供價(jià)值1萬(wàn)多美元往返機(jī)票的援助。3月3日下午3時(shí)，母女倆到達(dá)紐約機(jī)場(chǎng)。

意外變故，病童母女行乞街頭

2個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，事先約定前來(lái)接機(jī)的基金會(huì)人員還未露面，曹蕊心頭升起不祥的預(yù)感，她連忙請(qǐng)一個(gè)路過(guò)的華人侯先生幫她撥通基金會(huì)電話，令曹蕊震驚的是，對(duì)方在電話中說(shuō)：“很報(bào)歉，我們機(jī)構(gòu)在兩天前已經(jīng)解散了，此前我們已經(jīng)給你發(fā)通知了，沒(méi)想到你沒(méi)收到，你還是帶著孩子回去吧！”

驚聞噩耗后剎那間，曹蕊呆若木雞，剛剛出現(xiàn)的希望瞬間熄滅了，無(wú)異于當(dāng)頭一棒，淚水打濕了雙眼，在侯先生的勸慰下，曹蕊漸漸平靜了下來(lái)。無(wú)論如何，她堅(jiān)持要去新澤西州基金會(huì)看看。侯先生二話沒(méi)說(shuō)，帶曹蕊上了車。經(jīng)過(guò)7個(gè)多小時(shí)的車程，于次日凌晨1時(shí)到達(dá)基金會(huì)。

接待她的翻譯答應(yīng)讓曹蕊母女暫宿，但表示援助之事泡湯了。僅存的一線希望破滅，曹蕊摟著孩子禁不住淚流滿面。

次日一大早，曹蕊見(jiàn)到基金會(huì)負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)人長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)他們已經(jīng)接受了600名心臟病兒童的申請(qǐng)，且已為部分孩子實(shí)施了手術(shù)。但由于“9.11”事件，支持基金會(huì)的財(cái)團(tuán)倒閉了，基金會(huì)立即向救助對(duì)象去信說(shuō)明情況。但不知什么原因，曹蕊沒(méi)有收到信。

3天后，基金會(huì)通知曹蕊，機(jī)構(gòu)不能再為她們提供住處了。走投無(wú)路的曹蕊只得收拾行李，抱著孩子走上陌生的街頭，她到“法拉盛”的華人社區(qū)安頓下來(lái)。房子雖然找到了，但一間10平方米左右的地下室一個(gè)月的租金竟高達(dá)1700美元。曹蕊只有咬牙租住。地下室除了一張床墊什么也沒(méi)有，陰暗潮濕，滿屋都是蟑螂，最糟糕的是沒(méi)有做飯的地方。幾天來(lái)，曹蕊一直從街上買飯吃。一份快餐要幾十美元，曹蕊盡量讓孩子吃好，自己一天只吃一頓飯。

幾天后，曹蕊接到基金會(huì)翻譯打來(lái)的電話，剛說(shuō)了幾句話，手中話筒便跌落在地上。原來(lái)翻譯告訴她：“檢查報(bào)告顯示，小珂歆的病比預(yù)期的要嚴(yán)重得多，只有一根靜脈而沒(méi)有動(dòng)脈，血液含糖量只有65，哭叫或劇烈運(yùn)動(dòng)時(shí)則會(huì)降到40左右，生命最多只能維持半年，且隨時(shí)會(huì)因心力衰竭而死亡，連醫(yī)治的必要都沒(méi)有了……”翻譯的話讓曹蕊萬(wàn)念俱灰，但很快她又振作起來(lái)，無(wú)論怎樣也要給孩子治病！為了爭(zhēng)取時(shí)間幫孩子去醫(yī)院，曹蕊想到了上街乞討。她把自己的遭遇寫成文字材料，找人翻譯成英文并打印數(shù)百份，抱著小珂歆走上街頭，開(kāi)始了乞討生活。那一天，她見(jiàn)人就乞討，逢人發(fā)傳單，最終從好心的路人手中討得了幾十美元。乞討不能解決實(shí)際問(wèn)題，但她別無(wú)良策。

大西洋彼岸上演愛(ài)心大接力

正當(dāng)她幾乎絕望之時(shí)，幾家華人報(bào)社向母女倆伸出了援助之手。《星島日?qǐng)?bào)》《世界日?qǐng)?bào)》《僑報(bào)》等華人報(bào)紙和電視臺(tái)紛紛報(bào)道了她的遭遇。2003年3月16日，《僑報(bào)》刊發(fā)了題為《全力為女兒爭(zhēng)取獲得“開(kāi)心”機(jī)會(huì)—曹蕊攜周珂歆在法拉盛街頭化緣》的文章，呼吁華僑募捐。不久，一名福州籍華人專程駕車，把曹蕊母女從狹小的出租屋接到了家中免費(fèi)提供食宿，讓母女倆有了一個(gè)棲身之所。

一位熱心的華人醫(yī)生還與美國(guó)著名心臟學(xué)專家哈利醫(yī)生取得聯(lián)系，請(qǐng)哈利醫(yī)生與小珂歆見(jiàn)面。

與此同時(shí)，各種華人媒體的幫助始終沒(méi)有間斷。5月2日，《世界日?qǐng)?bào)》刊發(fā)文章，王維華先生呼吁同胞救助曹蕊。5月11日，曹蕊在華僑幫助下攜女走到法拉盛公共圖書館門前，和來(lái)自甘肅蘭州的華僑李光臨先生等人一起散發(fā)傳單，呼吁同胞們救助曹蕊母女，當(dāng)天募捐到1718美元。

5月12日，美國(guó)浙江聯(lián)合會(huì)和紐約華人社團(tuán)聯(lián)合會(huì)法拉盛分會(huì)共同舉辦獻(xiàn)愛(ài)心義賣活動(dòng)，所有收入全部資助周珂歆。

2003年5月27日，曹蕊母女飛往加州舊金山，哈利醫(yī)生為小珂歆進(jìn)行詳細(xì)檢查后告訴曹蕊：孩子的心臟周圍有成百上千條多余血管，生命已到了極限，必須盡快實(shí)施手術(shù)！得知消息，曹蕊又喜又悲，喜的是孩子仍然有生存的希望，悲的是手術(shù)費(fèi)大約需要50萬(wàn)美元，僅手術(shù)前的押金就需要28.5萬(wàn)美元，而在法拉盛募得的幾萬(wàn)美元，只剩下2萬(wàn)美元了。

這時(shí)舊金山的多家華人報(bào)紙和電臺(tái)等媒體發(fā)起大規(guī)模募捐活動(dòng)。大量的慰問(wèn)信和電話猶如一顆顆滾燙的心，每天都給予曹蕊撫慰和支持。有一天，曹蕊竟收到200多封來(lái)信。一位華人在信中說(shuō)：“親愛(ài)的珂歆小妹，得知你的遭遇，我們深表同情，本想多幫一點(diǎn)，無(wú)奈我們夫妻倆在‘9.11’事件后都失業(yè)了，只能寄上50元聊表寸心，希望你早日康復(fù)。”

有10位華僑自動(dòng)組織起來(lái)，承擔(dān)起曹蕊母女倆衣食住行，輪流照顧母女倆生活。在曹蕊入住第一家時(shí)，女主人發(fā)現(xiàn)她們穿的還是冬天的衣服，當(dāng)即在網(wǎng)上以電子郵件的形式向華人家庭號(hào)召募捐。當(dāng)天下午，不少華僑紛紛拎著大包小包的服裝和各式各樣的兒童玩具上門了。曹蕊在一個(gè)上海籍華人家住了3個(gè)星期，下一家愛(ài)心接力家庭便發(fā)出“抗議”，理由是“事先說(shuō)好了每家住一個(gè)星期”。各家都形成一個(gè)不成文的規(guī)定：每當(dāng)“交接”時(shí)，上一家主人都必定要給小珂歆稱稱體重；每天都會(huì)有另外幾家人大老遠(yuǎn)地端著各自的家鄉(xiāng)菜給小珂歆母女補(bǔ)身體……

兩個(gè)多月后，各媒體和華人組織收到捐款14.5萬(wàn)美元，但這離小珂歆手術(shù)費(fèi)用還差得很遠(yuǎn)。華僑組織找到在舊金山發(fā)行量最大的《水銀報(bào)》，加大了宣傳力度。《水銀報(bào)》很快刊發(fā)了一篇圖文并茂的稿件，這篇文章情真意切，感動(dòng)了不少美國(guó)人。一位80歲美國(guó)老人來(lái)信說(shuō)：“我有8個(gè)孫子和5個(gè)曾孫，雖然55歲的長(zhǎng)子先天低智能，但他是我一生的喜樂(lè)，所以，我祈求神同樣賜福與你們”。

中國(guó)駐舊金山領(lǐng)事館官員也前來(lái)探望曹蕊母女，專門召開(kāi)記者招待會(huì)呼吁社會(huì)各界救助；加州一位國(guó)會(huì)議員也前來(lái)探望，還幫曹蕊續(xù)辦了即將到期的簽證；一位不愿透露姓名的美國(guó)人一次性捐助了1萬(wàn)美元。短短一個(gè)星期，《水銀報(bào)》和華人組織收到募捐款10萬(wàn)美元。至此，社會(huì)各界的募捐資金已陸續(xù)達(dá)到30萬(wàn)美元。哈利醫(yī)生的醫(yī)療小組也免除了小珂歆的全部手術(shù)費(fèi)用；史丹福兒童醫(yī)院院長(zhǎng)也承諾，愿意將小珂歆的住院費(fèi)等其他治療費(fèi)用打折70%。就此，華人組織為小珂歆預(yù)交的28.5萬(wàn)元押金已經(jīng)基本夠付醫(yī)療費(fèi)了。

建立新基金，愛(ài)心之火永傳遞

2003年8月20日，哈利醫(yī)療小組對(duì)小珂歆可供手術(shù)使用的側(cè)枝血管進(jìn)行手術(shù)，使進(jìn)一步手術(shù)的可靠性大大增加。

哈利醫(yī)生告訴曹蕊，小珂歆的肺部接血管手術(shù)安排在2003年9月11日早上7點(diǎn)30分進(jìn)行，預(yù)料手術(shù)過(guò)程會(huì)用2個(gè)小時(shí)，如無(wú)意外，手術(shù)后需要留院觀察5天。對(duì)此，哈利充滿信心，因?yàn)樗?jīng)處理過(guò)250個(gè)類似的手術(shù)。他對(duì)曹蕊說(shuō)“我要在美國(guó)國(guó)難日拯救你的孩子！”

9月11日凌晨5時(shí)，華人組織接曹蕊母女去醫(yī)院，周珂歆在路途中沒(méi)有表現(xiàn)出恐懼，而事實(shí)上，她對(duì)醫(yī)院和醫(yī)生都已經(jīng)習(xí)慣了。

清晨7時(shí)30分，小珂歆在被實(shí)施麻醉術(shù)后推進(jìn)手術(shù)室，曹蕊在手術(shù)室外焦急地等待。上午11時(shí)，哈利醫(yī)生宣布手術(shù)成功，并稱“孩子至少已經(jīng)有了幾十年的生命了”。得此喜訊，曹蕊露出了久違多日的開(kāi)心笑容。身上插滿了管道的小珂歆，見(jiàn)到母親竟清清楚楚地叫了一聲“媽媽”。那一刻，曹蕊喜極而泣。當(dāng)日，眾多中英文媒體也趕到醫(yī)院進(jìn)行報(bào)道，長(zhǎng)期關(guān)注小珂歆病情的華人紛紛向曹蕊母女祝賀。

珂歆住院期間，醫(yī)院破例準(zhǔn)許曹蕊和她的翻譯全天留在病房陪伴，華人姊妹們每天24小時(shí)輪流值班，提供支持和幫助。曹蕊由衷感謝曾經(jīng)在舉目無(wú)親的美國(guó)給過(guò)她莫大幫助的華僑們。她把在美國(guó)收到的所有來(lái)信和禮品都保存了起來(lái)，打算留給女兒做紀(jì)念，以此告訴女兒，她的生命來(lái)之不易。

但是小珂歆最終沒(méi)能擺脫死神的召喚，2003年9月15日，正當(dāng)醫(yī)院想為小珂歆做后續(xù)手術(shù)時(shí)，小珂歆在舊金山斯坦福兒童醫(yī)院永遠(yuǎn)合上了美麗的眼睛。在華僑的幫助下，曹蕊將女兒安葬在美國(guó)三番市公墓，中國(guó)駐舊金山領(lǐng)事館大使及數(shù)十名華僑和美國(guó)公民一起為美麗的小生命送葬。

2003年12月23日，曹蕊只身回到嘉峪關(guān)，夫婦倆含淚整理小珂歆的遺物時(shí)，回想起女兒生前一幕幕場(chǎng)景和被愛(ài)心包圍了近3年時(shí)間的治療過(guò)程，產(chǎn)生了一個(gè)堅(jiān)定的信念：女兒走了，這種結(jié)局對(duì)于任何一位關(guān)注小珂歆的人都是一種痛苦，1年多的救治過(guò)程，曹蕊感覺(jué)更多的是一種被愛(ài)心包圍的美好回憶。這一過(guò)程也讓曹蕊懂得了一個(gè)道理，那就是“施比受更有福”。

痛失愛(ài)女，她是不幸的，然而得到那么多人的愛(ài)，她又是幸運(yùn)的，而天下有多少和她同樣遭遇的母親在黑暗的絕望中哭泣？曹蕊覺(jué)得，她接受到這么多的愛(ài)，沒(méi)有理由獨(dú)享，愛(ài)就像一根管道，應(yīng)該由她再傳播給別人。在這樣的信念支持下，2004年4月，曹蕊再次飛赴美國(guó)，在她努力下，救助過(guò)小珂歆的華僑組織以小珂歆捐助后剩余的28萬(wàn)美元資金為基礎(chǔ)，以小珂歆名字命名，成立了“珂歆紀(jì)念基金”，專門救助中國(guó)心臟病童。

此后，曹蕊多方尋找救助對(duì)象，向基金會(huì)推薦了3名病童。目前，家住大慶油田的5歲女童研研和正在北京地壇醫(yī)院治療的7歲女童劉強(qiáng)強(qiáng)正在辦理赴美手續(xù)，基金會(huì)準(zhǔn)備于2004年11月在美國(guó)NYU醫(yī)院為這兩名病童實(shí)施手術(shù)。此外，家住徐州的一名14歲男童也被基金會(huì)確定為援助對(duì)象，計(jì)劃2004年12月在上海兒童醫(yī)院實(shí)施手術(shù)。

2004年9月15日是小珂歆去世一周年的日子，曹蕊在華僑的陪伴下到公墓看望了女兒。與此同時(shí)，由加拿大一家名為“恩雨之聲”的慈善機(jī)構(gòu)以小珂歆為主拍攝的紀(jì)錄片《天堂之門》舉行發(fā)行儀式。

這部紀(jì)錄片以紀(jì)實(shí)形式，紀(jì)錄了小珂歆母女在美國(guó)治療期間的生活經(jīng)歷、華僑組織的愛(ài)心援助場(chǎng)面，看到那難忘的畫面，曹蕊失聲痛哭。

10月29日，曹蕊完成一樁心愿后回到嘉峪關(guān)。她在接受記者采訪時(shí)說(shuō)，她已經(jīng)從失女之痛中逐漸調(diào)整過(guò)來(lái)，這段異國(guó)情因女兒和許多人的愛(ài)心還會(huì)繼續(xù)延續(xù)。她希望通過(guò)努力讓“珂歆紀(jì)念基金會(huì)”拯救更多的中國(guó)病童，尤其是西部等一些經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)的孩子。她和丈夫準(zhǔn)備再生個(gè)孩子，在孩子出生后再去美國(guó)看看望珂歆，珂歆不僅屬于他們，更屬于無(wú)數(shù)給予她愛(ài)的陌生人……