芊芊的飛機

一切似乎都是忙碌的錯。

我沒有他已經38天了。在離開他以后的38天里，這種心痛的感覺須臾不離。

婚后不久我已意識到婚姻的危機了。這份危機并不是來自我們兩人中的某一方，而是來自于時間和性格—可以相聚的時間太少了。

他是飛行員，高大英俊，厚道寡言；我是空姐，純真活潑，純粹的小資，所有的人都說我們是天上地下難覓的一對“絕配”。蜜月是短暫的，和所有這個年紀的人們一樣，我們需要為今后的生活用心工作。而我們的職業恰恰都要常年在外奔波，所以總是這個剛回來，那個又要走了。我常對他說，我們乘的飛機在空中相遇的次數比我們在陸地上見面的次數還要多。

又是兩個多月沒有見面，偏偏我從上海回來的那一天，他要飛瑞士，而他的航班就在我到達1小時以后起飛。也就是說，我們只有20多分鐘在機場相處的時間。

我們擁抱了17分鐘。

兩個月里，屬于我們的僅有的17分鐘。

我的淚絕望而疲憊，感覺到蒼涼滾滾而來……于是，我選擇了離職，做起了專職太太。

兩年——我們有了房子、車子，也有了不和諧。對于他，忙還是惟一的主題，而相聚的日子，他囿于內斂的性格，少見開朗的笑聲——我十分受不了他回家就把襪子丟在桌下，腳蹺在桌上，一臉滿足的樣子。我是不指望他能帶給我什么驚喜，所有的歸來沒有送過我一件禮物，所有的打扮也換不回一句贊美……他回來只知道弄煤氣、換燈泡、鼓搗電腦……我經常陷入無邊的郁悶中。

零點以后就這樣平靜地蒼老著，資本閑置，憑什么？我開始憤憤地想，并在晚上睡不著時學會找個聊天室和里面的夜貓子們扯淡，我發現我已經有些依賴網絡。

我有時向一個名叫“空心菜“的男人——一個在家里上班的自由作家，傾吐自己所有的故事。那一天，我從零點一直傾吐到凌晨，我從來沒有聽眾和欣賞者，我“聽到“一個男人對我的感覺說著“我懂“。

我開始信賴這個幽默、耍寶、深情款款的男人。“空心菜”是暗夜中潛伏的猛獸。我所有的“零點以后“幾乎全被他啃噬一空。

我們終于約在一個茶社見面。他儒雅地笑著，說我與他，在前生，是約好的，今生在這里相見——我們不可救藥地相愛了。我喜歡這樣有性格的、激情似火、浪漫無邊的男人。

30秒鐘。我終于下決心同丈夫分手。我恫嚇、吵鬧、冷戰；他驚痛、妥協、退卻……半年的時間，丈夫接受了現實，他選擇離開。

就在準備辦手續的那一天，臨出門時，他囑咐我說：“哦，我忘了囑咐你：煤氣費是每季度收一次，第三個月的月末交；電費是每月一交；電話費、上網費一定要在中間去交，要不月底排隊的人太多……哦，還有，存折和銀行卡都放在柜子里。”

我一下子呆住了——認識這些年，原來他一直是用我的生日做一切密碼！

在最后的30秒鐘，我的淚流了下來。我知道，其后每一次輸入密碼，都會是一次撕開心靈傷口的過程。

而我已經無法回頭。

一剎那我被擊垮了。傷心的日子里，我常常懷念總是寡言、木訥、默默做著一切的他，懷念已成為過去時的婚姻里，那些平實、瑣細的日子……我已經真真切切地認識到：一味強調時間空間的阻隔和所謂的浪漫是多么可笑，婚姻是多么需要扎扎實實落到地面，而對于我，曾經擁有的又是多么值得珍惜！我是多么懊悔！

他走了。但他不知道，每每在他駕機飛過上空的剎那，總會有個有點憔悴的女子一邊計算著他的班次，一邊失神地仰望……