情追淚蛋蛋，女記者領(lǐng)唱黃河戀歌

2004年11月5日晚，初冬的冷風(fēng)沙沙地從霓虹閃爍的樓宇間掠過。在北京海淀劇院里，熱情的觀眾們卻個個心情澎湃、激情似火。這里舉行的是“黃河原聲—十大鄉(xiāng)土歌王演唱會”。

王向榮、石占明、阿寶、奇富林等著名西部歌王悉數(shù)登場，他們這些昔日的羊倌、馬夫和莊稼漢，用各自質(zhì)樸、飄逸的聲音，把觀眾帶到了咆哮的黃河岸邊，帶回了紅色的崢嶸歲月。這臺晚會的總策劃李亞蓉女士再也控制不住自己的情緒，兩行晶瑩的淚水，沿著她的臉頰無聲淌下。此時此刻，誰又能夠理解這個普通女記者是怎么樣用了十年的時間，走了上萬里的路程，歷盡周折，才實現(xiàn)了今日的夢想。演唱會后的一天下午，我在中國美術(shù)館附近的一家咖啡廳，聽李亞蓉講述了她與民歌之間的綿長情話。

“搶”郎君 民歌為緣結(jié)伉儷

20世紀(jì)80年代初，知識的身價好像是一夜之間忽然增長了百倍。軍企指揮部不知從哪兒把“文革”后第一批大學(xué)畢業(yè)生弄來了8名。那時候李亞蓉正在企業(yè)廣播站里做播音員。有一天上午10點左右，李亞蓉像往常一樣到機(jī)關(guān)大院里打開水，取信箱里的廣播稿。回來的路上，看見一個神色緊張的人朝她走來。他好像就是指揮部機(jī)關(guān)分來的幾個大學(xué)生之一。亞蓉曾見過他在機(jī)關(guān)里打排球。

“小李，給你這個。”沒想到那個年輕人經(jīng)過她身邊時突然遞過來一個信封。當(dāng)時，李亞蓉以為是投的廣播稿，只說了聲謝謝就扭頭走了。中午11點準(zhǔn)備播音時，她忽然想起了那篇稿件。拆開一看，發(fā)現(xiàn)是兩行手寫的沒有歌詞的樂譜。當(dāng)時還不太識譜的李亞蓉好生詫異。她一時搞不清那幾行“音符”里，藏著什么名堂。

李亞蓉馬上給樓下生產(chǎn)科的馬大姐打電話求救：“大姐啊，快上樓來幫我看看吧。你們樓下剛來的大學(xué)生給了我一封奇怪的信。”馬大姐是個出了名的熱心人，她立即沖上樓來，看完信朝亞蓉神秘地一笑，并用指頭使勁點著她的額頭說：“傻丫頭，人家向你求愛呢！”她正疑惑呢，大姐哼起了樂譜的歌詞。原來，那是當(dāng)時特別流行的電影《五朵金花》里阿鵬哥唱給阿妹的《蝴蝶泉邊好風(fēng)光》。

雖然李亞蓉從沒接觸過男女之情，但她還是一下明白了他的意思，頓時有點慌張，一時不知怎么辦才好。馬大姐笑著介紹說：“他是新來的大學(xué)生，在設(shè)計科工作，要不要進(jìn)一步接觸？”她說：“這也太突然了吧，再說，我也不了解他啊。”大姐說：“這事大姐幫你，你別管了。”

后來亞蓉聽說，馬大姐隨后一陣風(fēng)沖下樓，直接沖到那位大學(xué)生的辦公室，直愣愣地問他：“你小子還挺行，給我妹妹整這事。”幾句話，給人家弄了個大紅臉。在馬大姐的安排下。周末的下午，他來了。1.78米的個頭，人很帥，樣子顯得很憨厚。亞蓉看著挺順眼的。

聊天的時候，亞蓉問他：“你也不認(rèn)識我，怎么想起給我寫這封信呢。”他說：“一來指揮部就知道你了，因為天天晚上都能聽到你在樓上唱民歌。后來，我偷偷向別人打聽過唱歌的女孩是誰，他們開玩笑說，是我們這兒的‘李谷二’。”經(jīng)他這么一夸，李亞蓉笑了起來，心里一陣自豪一陣得意。

沒過多久，這個叫張建夫的小伙子和李亞蓉結(jié)成了伉儷。他們結(jié)婚后，雙雙隨部隊遷移到了河北邯鄲。這一對夫婦之間的關(guān)系，仿佛一開始就與眾不同。新婚的妻子給老公訂了一條規(guī)矩：不許他下廚房、洗衣服。開始的時候，他還有點不太適應(yīng)。時間長了他也就心安理得了。亞蓉說，夫妻都應(yīng)該有屬于自己的空間，男人不能老糾纏在家務(wù)里。女人除了做家務(wù)，也可以有自己的事業(yè)。她利用丈夫經(jīng)常出差的時間，復(fù)習(xí)了中學(xué)的課程，自學(xué)了素描技巧。在結(jié)婚3年后，考取了中央美術(shù)學(xué)院雕塑系。

遇歌王 走上漫漫探寶路

大學(xué)畢業(yè)后，李亞蓉留京受聘于《中國信息報》，成為了一位文化記者。他老公也從機(jī)關(guān)下海，到北京做起了生意。1995年秋天某日，她到北師大張同道教授家里做客。教授給她放了一曲自己剛剛?cè)リ儽辈杉瘉淼拿窀琛ｋm然是露天錄制，又是老農(nóng)唱的土調(diào)調(diào)，但那韻味十足的腔曲，還是讓李亞蓉聽得興奮、著迷。她請張教授給她復(fù)制了一盤，然后認(rèn)真地在磁帶盒上寫下了那首民歌的名字——《淚蛋蛋》。

兩個月后，一位當(dāng)年的北京知青、現(xiàn)在延安工作的大姐與李亞蓉的老公通話閑聊時，讓一旁的亞蓉猛然想起了那首陜北民歌《淚蛋蛋》。于是，她搶過電話問：“大姐啊，你知道誰會唱《淚蛋蛋》那首歌嗎？”“什么《淚蛋蛋》呀，沒聽過，但是這里的老鄉(xiāng)都會唱幾句信天游，只要是陜北民歌肯定就會有人唱。”亞蓉說：“好吧，大姐，過幾天我就過去，你先幫我打聽一下這首歌好不好。”

放下電話，老公說：“馬上去，犯什么神經(jīng)啊，就要過年了你不知道啊？”她說，就去幾天嘛，找到《淚蛋蛋》馬上就回來！當(dāng)時那首歌已經(jīng)讓李亞蓉有點“發(fā)瘋”了，丈夫說了她一句“鬼迷心竅”也就不再管她了。

1995年臘月二十二，李亞蓉把一切事情統(tǒng)統(tǒng)拋到一邊，獨(dú)自踏上了西去的列車，直奔陜北安寨，開始了自費(fèi)尋寶之旅。

到了縣城，知青大姐就給亞蓉領(lǐng)來了一位唱民歌的小伙子，叫六六。一說民歌，小伙子馬上問她想聽哪首，她說我想聽《淚蛋蛋》。六六說，是不是“羊肚子手巾三道道藍(lán)”？她說，只要你一唱我就知道了。他一開口，亞蓉聽到的果然是那首讓她魂牽夢繞的歌曲——羊肚子手巾三道道藍(lán)，咱們見個面面容易，哎呀拉個話話就難；一個在那山上呦一個在那溝；咱們拉不上那話兒就招一招手……雖是字正腔圓，但是六六唱的卻缺少亞蓉在張老師家聽到過的那種悲涼感。

那天，在縣招待所里。小伙子夾帶著濃濃的陜北口音一首接一首地唱給亞蓉聽，一連唱了六七首后才發(fā)現(xiàn)，這位女記者好像還沒過癮。他便說，這樣吧，我?guī)闳ヂ犖彝鉅敵桑@方圓幾十里都知道他是個“民歌大王”。

費(fèi)了很大一番周折，李亞蓉終于坐到了歌王家的炕頭上。這個名叫賀玉堂、貌不驚人的陜北農(nóng)民，臉上并沒有布滿滄桑感的皺紋。可他一張嘴便讓李亞蓉和周圍的人驚呆了：嗓音高得有些嚇人，耳膜被震得隆隆響。他那高腔唱出的《淚蛋蛋》，激動得亞蓉渾身一陣陣起雞皮疙瘩。亞蓉高興地從炕上蹦了起來，使勁拍著巴掌。

民歌大王那天情緒高漲，他接連唱起了《黃河船夫曲》《山丹丹開花紅艷艷》《酒曲》和《走西口》，那腔調(diào)、那味道就像要把人心兒撕破。老賀說：“我能唱一千多首民歌呢，西安音樂學(xué)院的音樂專家說我的嗓音比帕瓦羅蒂還高三度呢，80年代我去北京把中央音樂學(xué)院的麥克風(fēng)震壞了三個呢！“

李亞蓉對筆者說：“我覺得很奇怪，中國這么多的音樂人都干嗎去了，這里竟然還隱居著一位帕瓦羅蒂沒人知道。當(dāng)天夜里，我在縣招待所的小床上翻來覆去睡不著。突然，有一個大膽的想法從心里冒了出來：何不找點錢拍一部以農(nóng)民歌王為主角的MTV呢？一千多首民歌，還怕挑不出一首能拍MTV的曲子嗎？這個作品一定會很獨(dú)特，絕不會比那些流行歌曲遜色，也許還能振興一下歌壇呢？”

想到這里，李亞蓉高興得一下子從床上爬起來。她披上大衣，跑到招待所的服務(wù)臺撥通了北京家里的電話。鈴聲想了半天，才有人接起。聽到丈夫熟悉的聲音，李亞蓉興奮地說：“我需要幾萬塊錢，你一定得支持我。”電話那邊責(zé)怪道：“你知道現(xiàn)在是幾點嗎？同志。”李亞蓉也顧不上那么多了，她把這幾天的所見所聞和想拍MTV的想法，一古腦和老公說了。話說完了，對方半天沒吱聲。沉默了一會兒，老公問她：“你當(dāng)真啊？”她“哦”了一聲。老公表態(tài)道：“沒問題，我支持你，趕緊去睡吧。”

拿著家里的十萬塊錢，李亞蓉經(jīng)過半年的努力，奇跡般地實現(xiàn)了自己的“宏偉”計劃。1996年5月，音樂電視作品《莊稼漢》順利拍竣。當(dāng)時在街上賣得紅紅火火的《音樂生活報》搶先報道了“女記者自費(fèi)包裝西部歌王”的故事。隨后，中央電視臺《東方時空》欄目也對她進(jìn)行了跟蹤報道，在1996年6月連續(xù)六集播出了“我和莊稼漢的故事”。在年底的中國音樂電視評獎中，該片還被評為銀獎和評委會特別獎。一向默默無聞的歌王賀玉堂，一夜間也成了大紅大紫的名人。但李亞蓉沒有就此接受歌王邀請她出任經(jīng)紀(jì)人的請求，她按照自己的目標(biāo)，朝黃土地更深遠(yuǎn)的地方走去了。

1997年以來，李亞蓉的腳步踏遍了河北、山西、陜西、內(nèi)蒙、青海等地的山山水水。尋訪到了王向榮、賈全貴、張?zhí)m英等十多位民間的歌唱高手。2000年，她再次完成了一個創(chuàng)舉。李亞蓉把自己的老公“趕”出家門，把剛上小學(xué)的兒子寄放在親戚家里。然后請十多位歌王歌后從各地趕到北京住到自己家里，用了一個月的時間出版了黃河兩岸西北鄉(xiāng)土歌王演唱的音樂專輯《圪梁梁》。

李亞蓉忙碌了一年。到了年底，她才想到，自己很長時間都沒陪愛人去看場電影，都沒給愛人買衣服了。12月25日是亞蓉的生日，她特地約了老公去外面吃飯，想就著這個機(jī)會向老公表示歉意。酒過三巡，亞蓉剛想開口，老公卻先說道：“我送你個禮物吧。”說著，他從褲兜里掏出一把閃亮亮的鑰匙放到桌上。李亞蓉特別詫異，她用疑問的眼光看著他。老公拉著她的手走到窗前，指著門前一輛嶄新的豐田吉普車，對亞蓉說：“你經(jīng)常要下鄉(xiāng)，用得著。”亞蓉顧不上周圍有沒有人，一下?lián)涞嚼瞎膽阎小Ｃ慨?dāng)她回憶起當(dāng)時的情景，亞蓉都會說：“我老公特別男人，對我的好從來不說出來，而是默默地支持我。”

歷艱辛 歌王放歌震京城

2004年春天，中央電視臺《朋友》欄目，以李亞蓉為中心朋友，制作了一期她和西部歌王的節(jié)目。這個節(jié)目恰好被身在廣州開辦學(xué)校的著名歌唱家郭蘭英看到了。郭蘭英馬上給電視臺打電話，說趕緊把那個歌王頭的電話告訴我。她打電話對李亞蓉說：“你所做的事情我都知道了，意義太重大了。如果有可能，我希望你能讓這些歌王到城市里來唱一回。”

受到前輩的啟發(fā)，一個大膽的想法在李亞蓉心中涌動著。能不能辦一場西部民歌音樂會，讓更多的都市人面對面地感受那種來自民間的震撼呢？

平日里，亞蓉和老公是各忙各的事，不管誰在外面有了什么事情回不了家，只要打個電話通報一聲，對方都會絕對信任。可這回又得從家里往外拿錢，她和老公談了自己辦演唱會的想法，果然遭到了激烈的反對。“這可不是出盤專輯出本書那么簡單，你又是第一次辦。要全賠進(jìn)去，就你那點工資得掙多少年啊！”面對老公的質(zhì)疑，亞蓉辯解道：“我就從家里拿十萬塊錢，多一分都不要了。剩下的錢我去想辦法。”

一個普普通通的女記者，想要在北京城搞一場演唱會，這幾乎是一項不可能完成的任務(wù)。報批文、找劇院、定演員、做宣傳、請導(dǎo)演、制布景等等，全得一個人張羅。

李亞蓉后來形容說：“有一段時間，我?guī)缀跆焯焱砩纤恢X。一個一個的死結(jié)，弄得我焦頭爛額。有一家企業(yè)的老總是我多年的朋友，他創(chuàng)業(yè)時我曾經(jīng)幫助過他。這次他答應(yīng)給我三四萬塊錢，然后以平面廣告的形式回報。等我廣告宣傳品都印好了，他卻說廣告不想做了。我在電話里就大哭起來，說以后不要再和你做朋友了。沒想到第二天，他托別人給我傳話，說錢還照給。你說我是不是快成了賴皮了，呵呵。”

經(jīng)過了將近半年的籌備，演唱會慢慢的有了一些眉目。但在李亞蓉心里，卻有一段難解的情結(jié)纏繞于心，揮之不去。

事情還得從那首家喻戶曉的陜北民歌《三十里堡》說起。《三十里堡》是綏德縣三十里地以外的一個村名。40年前，村里有個叫鳳英的姑娘，模樣長得很俊俏，村里人都叫她四妹子。15歲時，她和本村一個叫郝曾喜的三哥哥戀愛了，他們勇敢地沖破束縛私定了終身。雙方的家長都不同意。后來三哥哥去當(dāng)了兵，被迫與另一個姑娘結(jié)了婚。四妹子知道后悲痛欲絕，含淚與臨村一個長她5歲、小腿有點殘疾的男人成了親。他們的凄美故事后來被延安魯藝的文藝工作者配上信天游的曲調(diào)，整理成了廣為傳唱的新民歌《三十里堡》。

有一次，李亞蓉偶然聽說《三十里堡》一歌中的女主人公“四妹子”仍在人世。喜歡鉆牛角尖兒的李亞蓉，千里乘車專程來到綏德縣。可她聽到的情況卻是，有很多人前來尋訪“四妹子”，可沒有一個能見到她。其中一家報社的記者，還被四妹子的家人搶走了相機(jī)，差點挨打。那一次去，盡管亞蓉費(fèi)盡了周折，但還是只能無奈站在“四妹子”的窯洞前，難見鳳英老人的容顏。

如今要搞演唱會，如果能把四妹子請到北京的舞臺上，該有多好啊。李亞蓉騰不出時間再次拜訪，就打電話到綏德縣郝家洼鄉(xiāng)，讓鄉(xiāng)里干部給四妹子家里人捎話，說想請她老人家來北京。鄉(xiāng)里離鳳英老人家有二十多里路，鄉(xiāng)干部騎車過去捎話，然后再把回復(fù)的消息轉(zhuǎn)告給李亞蓉。經(jīng)過兩三個月的漫長交流，李亞蓉的真情感動了鳳英全家，他們終于同意了來北京。包括綏德縣委宣傳部在內(nèi)的很多人都特別驚訝，問李亞蓉到底和人家說了什么。亞蓉賣關(guān)子說：“如果你也有和我一樣有對民歌的深情，就知道怎么說了。”

縱然有千難萬難，但李亞蓉卻一個字也不和丈夫提起。辦演唱會是她自己喜愛的事情，她不想把壓力轉(zhuǎn)加到丈夫身上。離正式演出還有半個月的時候，票房反饋的消息都不太好。她親自來到票點，發(fā)現(xiàn)那段時間，京城院線正在放映一部進(jìn)口大片。當(dāng)天晚上，亞蓉又失眠了。她把一個女友叫到家里，陪她一點一點算計自己總共投入了多少錢。劇場5萬、演員3萬、制景6萬、宣傳兩萬……算到最后，亞蓉的心提到了嗓子眼——她已經(jīng)花了24萬了！

這又是一個不眠之夜。過了子夜，亞蓉披衣來到陽臺，面對樓下昏暗的路燈發(fā)呆。忽然，陽臺的門開了，老公穿著睡衣來到她面前，手里端著一碗冒著熱氣的雞蛋面。“你……”看著妻子吃驚的樣子，已經(jīng)有好幾年沒下過廚房的丈夫輕輕地對她說：“來趁熱吃，嘗嘗我的手藝是不是退步了！”亞蓉的淚水落了下來，一滴一滴掉到碗里。她什么也沒說，默默地吃著面條。老公也沒有說任何安慰她的話，只是在一旁靜靜地望著她。

演唱會的首演日終于來臨了。當(dāng)天晚上，座無虛席的劇場里掌聲、歡笑聲、喝彩聲經(jīng)久不息。文化部、中央電視臺的領(lǐng)導(dǎo)紛紛前來祝賀；遠(yuǎn)在廣州的郭蘭英也專程趕來發(fā)表講話。忘記了所有的挫折苦難，那一刻，李亞蓉和觀眾們一起陶醉了。

2004年11月底，記者接到李亞蓉的電話，她說自己剛和海淀劇院結(jié)清票款。結(jié)果還可以，收回了大部分的投資。她已經(jīng)從報社辭職了，剛剛成立了一家名為“向前進(jìn)”的文化發(fā)展中心，準(zhǔn)備為著自己所熱愛的事業(yè)，繼續(xù)“向前進(jìn)”。