中國人在西班牙當斗牛士

我叫李虎，家住鄭州。1999年，我有幸以技術移民身份來到西班牙。

斗牛，氣沖斗牛

斗牛是西班牙文化的組成部分，更是當地旅游業的重要項目。西班牙的占地面積僅50萬平方公里，僅4000萬人口，而每年的國內外旅游收入竟高達200億美元以上，斗牛的魅力由此可見一斑。

斗牛的歷史可追溯到2000多年前，他們先是以野牛為獵獲對象，之后拿它做游戲，進而將它投入戰爭。18世紀以前，斗牛基本是顯示勇士殺牛的剽悍勇猛，1743年馬德里興建了第一個永久性的斗牛場，斗牛活動逐漸演變成一項民族娛樂性的體育活動。據說古羅馬的彼得大帝，最感興趣的就是親自斗牛！

如今西班牙全國共有400多個斗牛場，規模最大的要數首都馬德里的范塔士斗牛場，古羅馬式的建筑壯觀堂皇，可容納三四萬人。每年3月19日開始到10月12日，是西班牙斗牛季，這段時期內的特別節日，如3月的火祭節、6月的圣體節等更是少不了斗牛賽。不僅當地百姓愛看這種驚險刺激的藝術表演，就連王室成員也對之如癡如醉。人們對斗牛士的欣賞和崇拜，簡直就像足球迷見了羅納爾多！

我的老板也是位“斗牛迷”，一天他忽然來了興致，帶我到盛羅賓館去看望他的一位斗牛士朋友。當時一樓的豪華大廳里有七八位斗牛士正在聊天，他們個個服飾華貴，身材修長，動作優雅，就像是從遙遠國度飛來的王子，吸引了很多美女上前搭訕。不少女孩請求“王子”抽出1分鐘的時間同她們合影留念，好讓她們拿著照片在朋友面前炫耀。那種熱情似火的追星場面，真讓我這個中國人開了眼界！

有中國功夫，就是有基礎

老板的朋友名叫查爾斯，據說他父親就是一位著名的斗牛士，只是后來成了千萬富翁才光榮隱退。聽說我是中國人，查爾斯很感興趣，他說看了電影《少林寺》后，他很崇拜中國功夫，還知道香港的成龍、李小龍“最能打”。我告訴他，我的家鄉就在少林寺附近（鄭州距少林寺僅1個多小時路程），不僅如此，小時候我還練過正宗的少林拳法。查爾斯滿臉的崇拜，問我能否到健身房表演一下，我說:“絕對沒問題！”于是就呼呼生風地打了一套羅漢拳，把查爾斯和在場的斗牛士都給鎮住了。查爾斯激動地說:“李，你這么敏捷的身手，若不能從事斗牛這個神圣職業，連上帝都會感到遺憾的！”

我身高1.83米，還練過足球和散打，說實在的，正愁一身功夫無處施展時，沒想到查爾斯提醒了我。他說在西班牙，斗牛士的收入很高，平均年薪在10萬美元以上，遠遠超過普通演員、教授或工程師。社會地位甚至高于大公司老總之類的“名流”！但這又是全世界最刺激、最危險的職業，有時候被殺的不一定是兇悍的公牛，而是斗牛士本人！

也許最后這句話激起了我的挑戰欲，第二天我就辭工跟隨查爾斯來到了著名的范塔士斗牛場。這是一個橢圓形的露天競技場，與古羅馬的斗獸場相仿。四周全是水泥臺階的觀眾席，能容納三四萬人，整座建筑宏偉壯麗。中間的圓形柵欄內覆以黃沙，人與牛的搏命拼斗便在這兒上演。平時，我也在這里接受嚴格的訓練！

初生虎犢不怕牛

2000年7月，經考核我終于成了正式斗牛士，并在16日這天首次參加表演。那天傍晚，太陽緩緩地降到了地平線下，斗牛場上亮起了聚光燈，銅管樂隊奏起了雄壯的《斗牛士進行曲》。緊接著，一頭野性十足的公牛被人從柵欄里放了出來，在場內拔足狂奔，兩只彎尖的牛角是它致人于死地的銳器，牛背上還披了數片鮮艷的緞帶（斗牛士即將攻擊它的標記處），顯得威風無比！

斗牛通常分為三個階段:首先由一名斗牛士手拿紅布，反復向牛挑逗，徹底激起它的怒氣。然后由另兩名斗牛士（長茅手和花鏢手）先后將牛刺傷，消耗它的體力。最后主斗牛士（主角）出場，用劍將牛刺死。在一陣長號聲中，我第一個上陣了。細看眼前這頭公牛，足有三四百公斤，乖乖，標準的龐然大物！也許很多人還不知道，西班牙斗牛場上的公牛非同一般的牛，而是一種血統純正的野性動物，它們那好斗的本性不是訓練出來的，而是天生的。如果它發怒了，即使有一輛風馳電掣的火車駛來，也會埋頭撞去，根本不知道害怕！

有趣的是，這個剛才還耀武揚威的家伙，面對如此大的“舞臺”，似乎有些驚慌，不久它就孤零零地站在那里發起愣來。這時，我開始將紅色披風緊貼胸前舉起，對蠻牛大喊:“嘿！嘿！”受到挑逗的公牛勃然大怒，扭身便向我攻擊。它沖過來的時候場上黃沙四起，發出的力量簡直可以和汽車發動機相媲美。牛角眼看就到了離自己腹部僅幾厘米的地方，此時如果處理不當，兩把“利刃”就會毫不留情地刺入我的體內。但是，也決不能遠遠地躲開公牛，那是懦夫的行為。就在牛犄角要頂到自己的瞬間，我腳跟一轉，讓牛沖撞紅色披肩，而我卻擦身閃過。自己的姿態鎮定而優雅，這種“騎士風度”馬上引起一陣熱烈的掌聲！

人與牛的較量，無疑是一種冒險的藝術。既要讓牛角盡可能地接近自己，又不能讓它真的“刺”中。所以，每一次當公牛沖向我時，觀眾席上所有的人都會屏住呼吸，整個場子里鴉雀無聲，只有公牛那呼哧呼哧的喘氣聲和牛蹄的嗒嗒聲。而當我成功地躲閃開去時，場子里又會爆發出一陣歡呼聲，每一個人都激動萬分。幾次撲空后，這頭牛被徹底激怒了，有意思的是，當它再次向我發起攻擊時，因用力過猛竟然頭角著地，一個前跟翻，使整個牛身翻了個大筋斗，引得滿場哄笑……就這樣，我冷靜敏捷地逗引、躲閃、判斷，手中的披風翻騰飛舞，贏得了全場“Brauo！Brauo！”的贊美聲！

沒想到第二天我斗牛的“光輝形象”，就出現在了馬德里的幾家報紙上，有人見到我，就伸出大拇指用西班語喊:“中國人！中國人！”

常在河邊走，豈有不濕鞋

斗牛是一種充滿風險的職業。技術嫻熟的高手可以在競技場上把牛斗得怒氣沖天，氣喘吁吁，暈頭轉向，最后一劍擊中對方要害，使半噸重的蠻牛搖搖晃晃倒地斃命，而自己卻不傷一根毫毛，迎接他的自然是鮮花和掌聲。可是，技藝不佳的斗牛士或不慎失手的高手，被牛攻擊致死致傷的悲劇也時有發生！

去年秋天，我當主斗牛士時就險遭不測。當時的場面是這樣的，第一階段的“逗牛”結束后，號聲響起，第二回合開始了，長矛手手持長矛騎著高頭大馬披掛厚甲出場。長矛手把牛引到馬的側面，牛猛地朝馬沖撞過去，乘牛角前沖上挑之勢，騎士用寬刃長矛直刺牛背，頓時血流如注，順著牛背牛腿直淌，染紅一片黃沙地。（注:離矛頭十余厘米處裝有橫梢，不至于扎入太深，只是要讓狼奔豕突的牛大量出血，體能消耗而已。）受傷疼痛的公牛憤怒了，當它想要弓身進攻的時候，聽到了花鏢手的叫喊聲，聲音喚醒了它，它搖晃著頭向敵人沖去。花鏢手側身閃過，優雅地轉了個圈，截斷了牛的去路，在沙場的正中間與它相遇，用力將兩只花鏢插到了牛背上的緞帶標記處。經過挑逗和放血的公牛披血進攻，花鏢手便趁公牛的一次次進攻，將剩下的花鏢插入牛肩，觀眾席上一片歡呼！

內行都知道，斗牛時第三個回合最精彩。這時，作為主斗牛士的我上場了。當時自己一身華服，左手紅布右手利劍，在聚光燈照耀的場地中央一亮相就贏來一片喝彩聲。連我都沒想到，等待自己的竟是一場生死之戰！

西班牙公牛的確很“野”，雖然受了傷，攻擊性絲毫不減。看到紅布，它便兇猛地俯頭向我沖來。我靈活地旋轉身軀，輕快如芭蕾移步，幾度引牛撲空后，我便屏氣凝神，瞅準機會快速刺出一劍。原以為這龐然大物會訇然倒地，沒想到因距離判斷失誤，劍只刺進去1/3，對手不僅沒死反而更瘋狂了。觀眾不由驚呼起來！

斗牛士最關鍵的一刺，必須準確命中牛肩胛骨間約2.3米寬的地方，如這一刺位置稍有偏差，碰到牛的骨頭，或者力道未及心臟，牛就不會死，那樣斗牛士就不得不使用短刀去刺牛的頸。發生這種意外后，經驗豐富的斗牛士會把長劍扔在地上，自己直接對著公牛，等待機會換短刀再次進攻！

可對手不給我這樣的機會，僅僅猶豫幾秒鐘，它就再次撲了過來。我緊握長劍，準備伺機插入牛背將它刺死。但是一個轉身后，正當我要飛身插劍時，沒想到忙中出亂，身體卻意外被牛角觸及倒地。公牛隨后用角在地上對我進行連續攻擊，眼看自己要陷入滅頂之災！此時，幾名助斗士急忙用粉紅色的布將牛引開，我立即被人抬出斗牛場。觀眾都為我的生命安全捏一把汗。但是幾分鐘后，他們看到一個年輕的中國小伙又回到了斗牛場，腳一瘸一瘸的，手持兩把帶纓的短劍。經過一番殊死搏斗，我終于把劍成功地插入牛背。我的壯舉，贏得了觀眾經久不息的掌聲！

前輩們

中國有句話叫“輕傷不下火線”，在西班牙，斗牛士為了自己的職業和聲譽，往往是“重傷不下黃沙場”，鞠躬盡瘁，盡職盡責。他們的這種敬業精神，十分令人欽佩。有一位26歲的西班牙籍女斗牛士，在與一頭半噸多重的兇悍公牛較量時，連刺3劍不中，在刺第4劍時，她卻被牛角刺中胸部，當場倒地，被抬出斗牛場。十幾分鐘后，這位金發碧眼的女孩再次出場，她的體力已明顯不支，最后卻硬是憑著頑強的毅力，歪斜著身子將牛刺死，但女孩也再次被人們抬出斗牛場。事后得知，比賽的前天晚上她的右手受了傷。我問她:“那你為什么不拒絕參加比賽？”“拒絕？”她很吃驚地看著我，“這就是我生活的意義。當我每一次將劍刺進牛體的時候，都做好了受傷的準備。但我仍堅持，不會放棄！”

據統計，西班牙每一位職業斗牛士，每季度至少會被公牛的犄角頂傷一次。那位最偉大的西班牙斗牛士胡安·貝爾蒙特，在一生中曾50次讓牛角抵進身子！但他比其他許多斗牛士幸運得多，最后終于成為超級富翁，光榮離開了斗牛場。然而，從1700年到現在最著名的125位西班牙斗牛士中，有42位是死在斗牛場上的！

西班牙人說:“每一位成為千萬富翁的優秀斗牛士背后，都有數百名斗牛士倒在通向頂峰的路上。”斗牛士的競爭多像人生，他要每時每刻毫不懈怠，奮力廝殺。要戰勝的不僅有公牛還有他們自己。他需要在稍縱即逝的時刻里把握命運的良機。在這個過程中，少數人成功了，多數人失敗了。但這追求過程的本身就是一種更大意義的成功！

最終我還是要說，斗牛給了人們強健的體魄，精巧的技藝，冒險的精神，還有鋼鐵般的意志！此外，我還為自己能成為全西班牙為數不多的幾名亞裔斗牛士之一，深感驕傲和自豪！

盡管世界動物保護組織，至今仍對斗牛這種冒險的體育運動持有異議，但西班牙人認為斗牛是一種展示力量和美的高雅藝術。該國最著名的舞蹈“elpa sodoble”中許多動作和步伐都是從斗牛運動轉化而來的。另一部西班牙經典歌劇《卡門》也融入了大量的斗牛音樂。許多人聲稱，如果西班牙失去了斗牛，它就失去了自己歷史和文化的一部分，也失去了整個民族歡樂的一部分。

（本文摘自《看世界》2005年第2期）