人生旅途中的良師益友

現(xiàn)代物質(zhì)文明的突飛猛進(jìn)，深刻地影響著人類的命運(yùn)和心靈，在這個(gè)時(shí)代，我們應(yīng)當(dāng)敞開(kāi)襟懷，勇敢地?fù)肀д谧兏镏械纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)，熱烈地催促腐朽的舊事物的滅亡和光明的新事物的誕生。但勿庸諱言的是，如何避免以人的異化為代價(jià)來(lái)?yè)Q取物質(zhì)文明的進(jìn)步；如何在大工業(yè)的沖擊下，保持人類生活中美好的詩(shī)意和詩(shī)意的美好；如何在江河奔流亦難免泥沙俱下的歷史轉(zhuǎn)變中，使人迅速走出種種精神的誤區(qū)，無(wú)疑也正是一個(gè)具有普遍意義的時(shí)代課題。

臺(tái)灣著名女作家羅蘭的散文集《羅蘭小語(yǔ)》，適逢其會(huì)，以獨(dú)具的慧眼和強(qiáng)大的理性，以流暢、規(guī)范而優(yōu)美，精警、透徹、而富于啟示力的語(yǔ)言，回答了上述種種時(shí)代與人生的問(wèn)題，堪稱是思想和藝術(shù)的珍品。

羅蘭出生于一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的書(shū)香之家，這樣的家庭，給了少年時(shí)代的她以濃厚的文學(xué)、藝術(shù)的熏陶。祖父志在金石文物，父親則既諳熟舊體詩(shī)詞，又長(zhǎng)于國(guó)樂(lè)樂(lè)器。家庭給了羅蘭以良好的啟蒙。小學(xué)畢業(yè)后，考入天津的河北省立第一女子師范學(xué)校。因見(jiàn)父親背負(fù)家中七個(gè)子女生活的重荷，身為長(zhǎng)女的她，在前期師范（初師）畢業(yè)時(shí)，即選擇了“就業(yè)”的志愿，進(jìn)入后師讀書(shū)，放棄了讀大學(xué)的路。后師讀完，時(shí)值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。她懷揣臨時(shí)畢業(yè)文憑，到鄉(xiāng)下一個(gè)女子完全小學(xué)任教。19歲的她，步入了兵荒馬亂時(shí)代的社會(huì)，連續(xù)教了2年半的小學(xué)。鄉(xiāng)村的歲月，雖然艱苦，但因地處偏僻，日軍的鐵蹄未曾到過(guò)，倒也比較安靜。她利用這段時(shí)間，學(xué)到了民族文化傳統(tǒng)的禮儀，包括民俗禮儀，又遍讀了從父親手里接過(guò)來(lái)的《古文觀止》、唐詩(shī)宋詞、《花月痕》、《紅樓夢(mèng)》等古籍，甚至連《辭源》都拿來(lái)當(dāng)小說(shuō)細(xì)細(xì)閱讀。同時(shí)，她也在和鄉(xiāng)下淳樸、善良、憨厚的農(nóng)民以及農(nóng)民孩子的廣泛交往中，增廣見(jiàn)聞，得益頗多?？梢哉f(shuō)，這一時(shí)期的刻苦學(xué)習(xí)和生活實(shí)踐，為羅蘭以后的寫作打下了深厚的基礎(chǔ)。1948年，羅蘭離開(kāi)大陸，只身前往臺(tái)灣，在一家電臺(tái)主持音樂(lè)節(jié)目。她的創(chuàng)作形式廣泛，著述豐厚，已出版著作幾十種之多，其中，5輯《羅蘭小語(yǔ)》，給作家?guī)?lái)極高的聲譽(yù)，產(chǎn)生了廣泛的影響。

《羅蘭小語(yǔ)》是一部“問(wèn)題散文”集，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一部“解決問(wèn)題”的散文集。羅蘭當(dāng)時(shí)在一家廣播電臺(tái)工作，每晚在一個(gè)30分鐘的節(jié)目里，負(fù)責(zé)就聽(tīng)眾提出的形形色色的問(wèn)題，諸如道德、修養(yǎng)、事業(yè)、愛(ài)情、挫折、反省等等，一一給予釋疑、解惑、啟發(fā)和勸導(dǎo)。非?？少F的是，在今天這樣的一個(gè)新舊價(jià)值觀念激烈碰撞的變革時(shí)代，羅蘭，這位“以生為一個(gè)中國(guó)人而感到無(wú)限幸運(yùn)”，深受中華民族文化哺育的作家，在娓娓的思想漫談中，以她鮮明的世界觀、人生觀和文化觀，以她對(duì)民族精神的深刻領(lǐng)悟，對(duì)儒、道二家以至整個(gè)中華民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)思想的積極闡釋，勇敢地接受了時(shí)代的挑戰(zhàn)，使全書(shū)貫穿著特立獨(dú)行的中國(guó)人氣質(zhì)和中國(guó)人精神；以她豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和強(qiáng)大明晰的理性，親切誠(chéng)懇而又循循善誘地指導(dǎo)青年人迅速走出種種精神的誤區(qū)，度過(guò)一個(gè)有價(jià)值、有意義的人生。譬如在《詩(shī)意的中國(guó)人》中，作家探討了中國(guó)人的歷史和人文的根源，旨在找回中國(guó)人的詩(shī)的氣質(zhì)，找回中國(guó)人的自信和自豪，而不至使民族性消泯于現(xiàn)代世界的聲光化電之中；在《財(cái)富篇》中，作家分析了金錢、物欲和人的精神渴求之間所產(chǎn)生的沖突，要在以經(jīng)濟(jì)為主的世界潮流中，“問(wèn)一問(wèn)，我們堅(jiān)持的是什么？我們的價(jià)值在哪里”，從而給那些因盲目拜金而心情煩熱的人，送去一些清涼和清醒；其它如《生活篇》、《倫理篇》、《事業(yè)篇》、《教育篇》、《愛(ài)與罪》等等，作者都發(fā)表了精辟透徹的思想觀點(diǎn)。

從散文藝術(shù)創(chuàng)作的角度來(lái)看，《羅蘭小語(yǔ)》也給我們以很大的啟發(fā)。

首先，《羅蘭小語(yǔ)》突出體現(xiàn)了一個(gè)當(dāng)代散文大家可貴的素質(zhì)，那就是不僅具有所謂“文體意識(shí)”的覺(jué)醒，而且更重視內(nèi)在的哲學(xué)思考的深度；不僅能夠細(xì)致入微地描繪生活，而且更強(qiáng)調(diào)對(duì)于生活獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。文學(xué)大師孫犁先生曾經(jīng)精辟地指出：“中國(guó)的散文，都是有所為而寫的，作家在閱世之余，常常思考著一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)道理，從一篇文章中把這個(gè)道理揭示出來(lái)。這個(gè)道理，常常是通過(guò)一件事，或一個(gè)人物表現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)道理并不是高不可攀的，更不是玄之又玄，凡夫俗子所不能理解的。恰恰相反，這個(gè)道理常常是一個(gè)淺而易見(jiàn)的道理，人人體會(huì)過(guò)的，充滿人世之間的，但還沒(méi)有人這樣通俗地、明確地提出過(guò)?！保?985年12月12日《人民日?qǐng)?bào)》，《致海南黃宏地》）《羅蘭小語(yǔ)》雖以透徹的說(shuō)理見(jiàn)長(zhǎng)，但讀來(lái)不僅不枯燥，反而有夏夜清風(fēng)，習(xí)習(xí)沁人之感。這主要就在于作家所講的理，并不是高不可攀、玄之又玄的理，而是人人能夠體會(huì)到的、充滿人世之間的理；作家不僅形象地把理講給別人聽(tīng)，而實(shí)際上幾乎又沒(méi)有一篇不是時(shí)時(shí)在檢討、鼓勵(lì)和勸勉著自己。如《羅蘭小語(yǔ)》中的《敝履》一篇就正是如此。它集中描寫了一個(gè)普通的生活事件——修鞋；集中刻畫(huà)了一個(gè)普通的人物——修鞋匠。然而就在這一人一事的描述中，它卻發(fā)掘出了一個(gè)充滿人世之間的真理——“世界上最可敬佩的人就是那些能夠化腐朽為神奇的人”，并進(jìn)而給予我們以深刻的感發(fā)：“事實(shí)上，不但是他們，在我們?nèi)粘Ｉ钪?，隨處都可以找到一些人，他們的工作是我們所不屑為的，但我們卻是非得求他們不可的。如果我們能了解到自己生活在這個(gè)社會(huì)里，究竟對(duì)別人有沒(méi)有實(shí)際的貢獻(xiàn)的話，相信我們可以生活得比較心平氣和得多?！边@就是散文“發(fā)現(xiàn)”的力量，從某種意義上來(lái)說(shuō)，散文正是“發(fā)現(xiàn)”的藝術(shù)。散文由于它的體裁所限，不可能像小說(shuō)那樣精心描摹時(shí)代的風(fēng)云變幻，詳盡地?cái)⑹鋈宋锏某砷L(zhǎng)歷史；也不可能如戲劇那樣設(shè)置大開(kāi)大闔的矛盾沖突，展示人物命運(yùn)的起伏跌宕；也不可能如詩(shī)歌那樣純粹地高強(qiáng)度高密度地抒發(fā)情感。散文不可能在這些方面和其它文學(xué)樣式一爭(zhēng)長(zhǎng)短，但散文自有散文的妙處：它不只宜于抒寫個(gè)人的心路歷程，記敘身邊的凡人瑣事，描繪眼前的自然風(fēng)光，更重要的，它能夠通過(guò)對(duì)于一角普通生活的觀照，透視出一個(gè)樸素的真理。這個(gè)真理原來(lái)就在我們習(xí)以為常的平凡生活中，因此它使我們感到親切；這個(gè)真理一經(jīng)發(fā)現(xiàn)便質(zhì)樸地顯現(xiàn)出事物的本質(zhì)，因此它又使我們感到深刻。在這個(gè)意義上，《羅蘭小語(yǔ)》使我們體會(huì)到：生活是一樣平凡的生活，題材是一樣瑣碎的題材，誰(shuí)寫出了學(xué)識(shí)的境界，美學(xué)的境界，人生的境界，誰(shuí)做出了獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，那么，誰(shuí)就寫出了自有高格的文章。寫出文章易，寫出有獨(dú)到發(fā)現(xiàn)的文章難。獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)從何而來(lái)？來(lái)自于作者的善感之心和哲學(xué)眼光，來(lái)自于作者深厚的學(xué)養(yǎng)和豐富的生活實(shí)踐。

其次，《羅蘭小語(yǔ)》對(duì)欣賞和創(chuàng)作也有著雙重的啟示意義：就欣賞者來(lái)說(shuō)，優(yōu)秀的散文，往往不僅限于描寫一個(gè)有限的對(duì)象或事件，而是由這一有限的對(duì)象或事件觸發(fā)對(duì)于整個(gè)人生，對(duì)于整個(gè)人類歷史的感受和領(lǐng)悟。這種人生感和歷史感，就構(gòu)成了作品的深層哲理意蘊(yùn)。這種深層的哲理意蘊(yùn)，融作家的道德襟懷、氣質(zhì)修養(yǎng)、閱歷體驗(yàn)、才膽識(shí)力為一爐，既很難說(shuō)得出道得清，又分明體現(xiàn)著作家的人生觀、世界觀；既無(wú)蹤跡可求，又汩汩流淌于字里行間，挈領(lǐng)著整體上的美學(xué)風(fēng)格。能夠表現(xiàn)出這種深層哲理意蘊(yùn)的作家才是一個(gè)真正有胸襟、有識(shí)見(jiàn)的作家；流露著這樣一種深層哲理意蘊(yùn)的文字，也才是一種有強(qiáng)大感發(fā)力量的文字。讀這樣的散文，讀者往往被深蘊(yùn)其間的哲理意蘊(yùn)所浸染，透過(guò)具體的對(duì)象或事件，穿過(guò)有限的形式和內(nèi)容，觸發(fā)了對(duì)于整個(gè)人生，對(duì)于整個(gè)人類歷史的感受和領(lǐng)悟，同時(shí)也真切地感受到了作者的不同凡響的胸襟懷抱，從而與作者產(chǎn)生共鳴，由特殊走向一般，由具體而達(dá)到抽象，進(jìn)入到藝術(shù)創(chuàng)作與欣賞的高級(jí)境界。另一方面，對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，強(qiáng)烈的感發(fā)力量，甚或是對(duì)歷史人生不自覺(jué)地敏感傳達(dá)，這一切看似無(wú)跡可求的東西，卻不可能來(lái)自烏何有之鄉(xiāng)；無(wú)形的意蘊(yùn)，卻是由各種實(shí)實(shí)在在的因素在日積月累中鑄就的――它是創(chuàng)作者的人格學(xué)問(wèn)、閱歷生平、認(rèn)識(shí)體驗(yàn)水乳交融流動(dòng)在文中的一種深厚的理性狀態(tài)，是創(chuàng)作者的意識(shí)(世界觀、人生觀、美學(xué)觀)和潛意識(shí)在文中的微妙反映。一言以蔽之，意蘊(yùn)是創(chuàng)作者各方面的修養(yǎng)都臻于“化境”時(shí) 的表現(xiàn)，而“化境”，就是任意騰挪變化之境，就是藝術(shù)家藝術(shù)創(chuàng)作的最高境界，要臻于這種藝術(shù)創(chuàng)作的最高境界，須經(jīng)歷漫長(zhǎng)的探索和辛苦的耕耘。

《羅蘭小語(yǔ)》是我們?nèi)松猛局械牧紟熞嬗选Ｒ虼?，?dāng)作家對(duì)這些幾百萬(wàn)字的廣播稿進(jìn)行修改整理，于1963年輯印成《羅蘭小語(yǔ)》第一輯出版時(shí)，就如一位作家所說(shuō)：“立即造成讀者熱烈的歡迎。年青學(xué)子尤其愛(ài)不釋手，競(jìng)相傳閱，或者以購(gòu)買《羅蘭小語(yǔ)》來(lái)饋贈(zèng)親友。它所掀起的潮流，儼然已成為青年人心中的一部‘福音’。當(dāng)今的許多中年人，都曾是昔日伴隨《羅蘭小語(yǔ)》成長(zhǎng)的青衿少年呢?！薄读_蘭小語(yǔ)》自第1輯于1963年在臺(tái)灣出版后，又陸續(xù)出版了4輯，前后共5輯。1988年和1990年深圳海天出版社先后以二部四冊(cè)出版了《羅蘭小語(yǔ)》，隨之，這部書(shū)在大陸也產(chǎn)生了廣泛的影響?，F(xiàn)在，經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)，我們可以肯定地說(shuō)，作家達(dá)到了自己的寫作目的——“人生是寂寞、孤零、艱苦，而又快樂(lè)主動(dòng)的一段旅程。讓我們一同以欣賞之情，在風(fēng)雨飄搖中，渡過(guò)這段險(xiǎn)橋吧！假如羅蘭小語(yǔ)能給讀者帶去一點(diǎn)面對(duì)困苦的力量，那也就是我寫這本書(shū)的最可貴的收獲了。”

（來(lái)華強(qiáng)，河南教育學(xué)院中文系）