啟功雜憶（三題）

今天可以很容易說出《紅樓夢》中某個人物的背景，卻不愿說出自家的身世，因為啟功并未身臨其境，許多細節已無從探究，讓他如何繪聲繪色地去描述呢！？其二，啟功向來不愿炫耀自己，以啟功先生的為人，他成長的年代也是解放前后，他出生于辛亥革命后一年，實際上并沒有承受多少令人羨慕的門蔭，從他這一代起飽經憂患，孤苦奮斗。他的曾祖父從幼時起就走上了通過科舉升遷之路，到了啟功這一輩，大半輩子生活于新舊社會交替之中，我竊思啟功先生一定不愿多提及曾經顯赫一時的家世，甚至想把這些東西摒出自己的記憶。

家 世

啟功先生的家世向來不大愿意向外人道及。去年，中央電視臺某著名主持人（這位主持人以能夠掏出任何人的隱秘而著稱）在采訪啟功時曾經問及啟功的家庭出身，啟功對這個問題反應冷淡，王顧左右而言他，東一榔頭西一棒槌，弄得訪問者如墜五里霧中，悻悻而去。個中緣由我大略知其一二。其一，這都是很遙遠的往事，啟功今天可以很容易說出《紅樓夢》中某個人物的背景，卻不愿說出自家的身世，因為啟功并未身臨其境，許多細節已無從探究，讓他如何繪聲繪色地去描述呢！？其二，啟功向來不愿炫耀自己，以啟功先生的為人，他成長的年代也是解放前后，他出生于辛亥革命后一年，實際上并沒有承受多少令人羨慕的門蔭，從他這一代起飽經憂患，孤苦奮斗。他的曾祖父從幼時起就走上了通過科舉升遷之路，到了啟功這一輩，大半輩子生活于新舊社會交替之中，我竊思啟功先生一定不愿多提及曾經顯赫一時的家世，甚至想把這些東西摒出自己的記憶。

1979年，我第一次訪問他時，他說過：“提到我的祖先，他們的路已經走完了，而我走的是另外一條路。”

啟功先生1912年7月26日出生在北京。據說他的哭聲比其他嬰兒清脆許多。他是長子，是皇族，理應得到更多的雨露滋潤。

啟功先生的始祖是清朝雍正皇帝的兒子，排行第五，名弘晝。由于雍正皇帝沒有把皇位傳給弘晝，而傳給了他的四阿哥———弘歷（乾隆），弘晝自然只能當“王爺”了。因清代的爵位只由長子繼承，到了“王爺”的下一代，也就是啟功的高祖父載崇，由于他不是正室生的嫡系長子而被打入旁支另冊，成為“旁支駢母”，只好從王府中分離出來，受封一等輔國將軍。這時的啟功家族，可謂今非昔比了。啟功的高祖父去世后，到了啟功的曾祖父溥良這一輩，已經沾不上皇家祖蔭，成了所謂強干弱支，受封爵位的俸祿連養家都不夠，只好靠教家館來維持生活。啟功的曾祖父是一個很有志氣的人，雖然他僅靠教家館度日，每月掙四百兩銀子并不算少，但家口眾多，仍然要奮發圖強。他意識到，祖上的輝煌已經不能對自己有任何幫助了，他不甘居人之下，靠自己的努力謀取功名。由于有爵位不能參加科舉考試，他就向朝廷請求革除封號俸祿，作為白丁走上科舉入仕之路。啟功的曾祖父破釜沉舟的努力終于使他考取了功名，他曾任江蘇和廣東學政。據《清史稿·部院大臣年表》記載，他在朝廷中先后擔任過理藩院左侍郎、戶部右侍郎、督察院滿左都御史、禮部滿尚書、禮部尚書。

啟功的祖父名毓隆，在溥良的影響下，也走了科舉之路。他是翰林出身，善書法，為典禮院學士，曾任四川學政、主考。

值得一提的是，溥良任督察院滿左都御史時，擔任這個職務的漢左都御史，正是以后臨危受命、重振了京師大學堂的管學大臣張百熙。兩人誰也不會想到，幾十年以后溥良的曾孫啟功，在由京師大學堂發展而成的北京師范大學和北京大學都執過教，聲望遠在他們之上。

似乎啟功家族的自我奮斗精神，是充滿遺傳因子的，但啟功的父親愛新覺羅·恒同卻未能充分體現這種精神。啟功父親的命運很不幸，在19歲的時候，尚未踏入仕途就早早夭亡。當時啟功剛滿1周歲，若不是祖父尚健在，可以想像，世界會為這年僅1周歲的啟功勾畫出一幅什么樣的前景呢？！即便隨祖父生活，減少了一些困難，但家境已相當貧寒。祖父是做學問的人，自古做學問的人，是沒有太富的，因此，初涉入世的啟功不是在北京而是在河北易縣度過的。之后的十年光景，啟功在長輩的關愛和呵護下，過得很幸福。

那時，曾祖父有一門生，名叫陳云浩，亦是翰林，家為河北易縣首富，廣有資財，于是出資在易縣城中購買房舍，請啟功祖父居住，祖父攜家人便遷居易縣。易縣是清西陵的所在地。

啟功10歲的時候，祖父也去世了，這下真的成了孤兒寡母，當學政的祖父沒有留下多少財產，卻留下了一些科舉門生，其中也有曾祖父的門生，仰仗這些門生的周濟，啟功得以上學讀書，并在學問上屢屢得到祖父門生的指點。

劫 難

啟功到北師大以來，生活一直是比較安定的。

不料，1957年《人民日報》發表“這是為什么？”的社論以后，啟功的生活就像突然間做了一場噩夢一樣，一場劫難降臨了，先是莫名其妙地被劃成“右派”，后是接踵而來的所謂“橫掃一切牛鬼蛇神”的“文化大革命”。當初，他的確不知道這檔案子的由來，那時，他的老伴還在，兩人夜里睡不著覺，就偷偷討論起這個話題。

啟功只能從他的階級出身找原因，但是，是從什么事情上引起的，他自己也不知道。這真是一場“閉門家中坐，禍從天上來”的無妄之災。

后來，他被揪到中國畫院開批斗會，才把事情的原委慢慢地弄明白了。

原來，這件事是從畫院引起的。

當時，周總理為籌辦建立畫院的事，從香港請來一位畫界的名人葉恭綽，任政務院文化教育委員會委員，受命組建中國畫院，任院長并招攬了一批中青年畫家到畫院工作，也邀請啟功到中國畫院去。啟功在書畫上的造詣是很有名的。但啟功想：“我是師大的人，主業是教書，再說，校長陳垣是我的知己，怎能拋棄師大這一攤事業，轉去搞畫院呢？”就對葉說：“我有封建感情，老記著陳垣先生的知遇之恩，我一輩子也報答不完的，他活著一天，我就不會離開師大！”兩人來回糾纏了幾天，還是陳垣說了話，陳垣說：“這樣吧，師大這邊不要離開，但你可以拿出半天去畫院，權當幫忙！”老師的話，啟功只得服從。

到了畫院，他確實幫了不少忙，所有的公文報告都是他起草的。到了“反右”運動時，畫院的人忽然想起了他，說他是葉恭綽的“狗頭軍師”。

其實，啟功在畫院的問題，最后也沒幾條像樣的“罪狀”，查所有檔案記錄沒有任何言論，因為是搞運動，后期不得不照此例劃幾個“右派”，啟功就這樣被劃進來了！

不過，啟功對“右派”兩個字是無所謂的，只是后來加“分子”兩個字，他就受不了啦！因為一加“分子”，他這個具體的人就突現出來了。當時他的心情不是很沉重的，而是一種無可奈何，他想，既然是搞運動，好比發一次大水，把多少房子和人都給沖了，命好的，可能逃出來，命壞的就要溺于水下，我就是那個倒霉的，這能怨誰呢？

劃了“右派”，課也不能上啦！親朋好友幾乎不來往了！家里清靜得很，這倒給他寫作、思考提供了極好的條件。啟功慢慢地從倒霉中品出其中的滋味來。每天開批斗會，他就優哉游哉，他就計劃著寫幾本書，他的“腦力勞動”一天也沒有停止過。當他被拉去陪斗，被抓去給造反派抄大字報的時候，臺上哇里哇拉大喊大叫的聲音，在他腦子里卻變成了古詩文平仄的聲律；當年在課堂上給學生們講課的情景在腦子里一幕幕地影現出來。他非常驚異地發現，自己的腦子從來沒有像現在這么好使，這么靈便。他自己備了一個小記事本，還有一根鉛筆頭，一有奇思妙句，便記下來。半夜里睡覺，忽得一妙句，就爬起來匆匆記下來。第二天早晨一看，竟是邏輯性很強的、很精彩的見解，自己也不相信這是出于自己的手。

因為怕人家看到，批他“不好好改造，走白專道路”，所以他在這個時期的著作大部分寫在香煙盒、舊信封、小學生作業本的背面。寫好后，就塞到房屋的一個布口袋里，到1962年，宣布摘掉“右派”帽子的時候，他寫的紙已經裝滿了四個口袋。

有時被拉去開批斗會，也是會上一出，自己心里唱的是另一出。寫交待材料的時候，他也用大部分時間寫自己的東西。有時搞專案的人來了，發現后呵斥他一頓，他嘴上唯唯稱是，私底下仍然照寫不誤。老伴深知啟功的為人，每天回家的時候，便摸一遍啟功的口袋，凡是有字的紙便掏出來，用手理平藏到后屋的布口袋里邊。在被劃入另類的日子里，這個一向老實巴交的人，就是用這樣“虛與應付”的法子，到1974年宣布解除他的管制的時候，完成了他的第二部著作———《詩文聲律論稿》。一個“右派”出書，不是一帆風順的。

當時中華書局的一個造反派頭頭，煞有介事地說，啟功書稿中有不健康之處，他告訴啟功，你的書我們“不要”。啟功回答也干脆：“不要就不要。”因此，這本書一直拖至1977年才得以問世。

結成集子前，啟功做了些修改、補充，然后用小楷寫成大32開給了中華書局。出版社提出了一些意見，說修改后才能出版，主要意見是：

1.大32開版本是“封資修”的東西；

2.現在這本書上的“前言”沒有毛主席教導字樣，這是不允許的；

3.這本書是講詩的，里面引用的名句竟是“封資修”的東西，什么李白啊、杜甫啊……就是沒有毛主席的。

所以當時把書稿給退了回來。

退回來以后，啟功先按出版社的意見進行了修改。又用小楷重寫成小32開，之后，交給了出版社，這才給出版了。

《詩文聲律論稿》一書，是啟功教古典文學的一些經驗所得，是古典詩、詞、駢文、韻文、散文等文體中的聲調特別是律調的法則，所采取的方法，是攤開這些文學形式，分析前代人的成說，從具體的現象中歸納出目前所能得出的一些規律。啟功先生很謙虛地認為，現在只能指出它們的“當然”，還不能講透它們的“所以然”，這些初步的結果，僅能說是進一步研究的階梯和材料而已。

《啟功叢稿》是啟功繼《古代字體論稿》、《詩文聲律論稿》之后出版的第三本書，啟功帶著這本小冊子又去請老師題簽，這一年啟功50歲。

稿子是20世紀60年代寫的。啟功帶著稿子去陳垣先生家，請他題簽。這時老師已經病了，身體虛弱，看起來是禁不住勞累的。陳垣一見有這么一大疊稿子，很是興奮，非要看看不可，啟功見了老師這般情景以后特別感動，又怕加重老師的病情，就想了個法子說：“這稿須修改，等改完以后再拿給老師看，先只留下書名，請老師給寫一下！”啟功心里明白，以后恐怕連這樣簡單的幾個字，也不易多寫了。于是，想出《啟功叢稿》四個字請老師先寫出來作為大題，長篇出來，再分別用在各篇名下。1967年政治形勢正緊張之際，啟功去看老師，老師口誦他給一位朋友題的小詩兩首，現在啟功只記得老師捋著胡須念：“老夫也是農家子，書屋于今號勵耘。”抑揚之聲至今如在耳旁。

這段時間內，帶給他的最大困難是經濟上的拮據。

他本來是北師大教授，劃“右派”以后，工資降下來了，教授當不成了！月收入有三十元生活補助費，這點錢只能貼補家庭必須之用，原有的值錢東西也變賣一空，不得不打自己心愛的書畫的主意啦。

一次，陳垣去逛琉璃廠，發現了在“榮寶齋”展出的一些書畫，馬上就認出這是啟功家里的，于是喊來秘書辨認。秘書一看說：“沒錯兒，這是啟功家里的！”陳垣一聽心頭一驚，說：“沒想到啟功家庭生活窘迫到這種程度！”便把書畫買下。回校后，把書畫送到啟功家里，還兌了一百塊錢，給他貼補家用。啟功拿了錢，不好意思地對老師說：“我家里地方太小，實在沒辦法，賣了它們圖個清爽、干凈。”啟功對老師的關懷心里頭很感激，他在逆境中堅持下來，并在學術上有所建樹。

“反右”結束后，想不到一場“文化大革命”又來了！啟功再一次成了被審查批判的對象。這時啟功實在感到絕望了，他對老伴說：‘反右派’我熬過來了，可是這場‘文化大革命’恐怕熬不過去了，不如死了算了！”老伴慌了，趕忙去找一些親朋好友勸他。他一看老伴這么認真，倒笑了，說：“你們放心，我還有許多事要做，沒工夫自殺！”

啟功曾引用陶淵明詩句中的“草屋八九間”寫過一副對聯：“草屋八九間，三徑陶潛，有酒有雞真富庶；梨桃數百樹，小園庾信，何功何德濫吹噓。”恰好“八九間”有雙關寓意。

這對聯并不是啟功當時的真實處境。他一直寄居在小乘巷內弟的兩間草屋里。這里所說的“八九間”，是說他自己是排列在“地富反壞右”或知識分子間的八九之間，而他在這種處境下，要發揮自己所長，盡自己心力，澆灌出一片桃李松柏的綠地。

“文化大革命”時期，學校把所有被審查的對象分為三類人：一類是關起來；一類是掛起來；再一類是靠邊站。啟功被列入掛起來的一類中，處境稍微好一些，還可以參加運動，跟造反派一起討論和學習。他還有一個眾所周知的特長———抄大字報，晚上可以回家，不過有事時，得隨叫隨到。他對這僅有的自由，已經很滿足了。

那時候大字報如潮，造反派都喜歡找啟功抄，因此他寫的字一時成了學校有名的大字報體。啟功對這件事樂此不疲，他總結出抄大字報有五大好處：一是寫起來不心痛紙；二是寫好以后掛在墻上好壞能一眼看出來；三是他們這些有學問的“分子”每天都必須看這些大字報，優缺點都得到他們的品評；四是有些重要段落，他必須站著在墻上寫，從而練起了懸腕和懸肘的功夫；五是不擇筆，不管什么筆拿起來就能寫。

一次在紹興開筆會，我去探訪他，問他的字是怎么練出來的，他哈哈大笑說：“是寫大字報練出來的！”

啟功的解放多虧了毛主席當時的一句話：二十四史還得出。這下可把造反派難住了，他們哪懂二十四史呢？他們知道這件事不找啟功不行。造反派不得不放他到中華書局去搞注釋。

他到了中華書局，如同魚歸大海，渾身有一種使不完的勁兒，他把幾年遭遇的不幸，一古腦兒都拋在腦后，全心全意地干起來。他覺得在這樣的年月能謀到這個差事是很幸運的，終于有機會部分地實現他的人生價值。他分到的任務是，負責《清史稿》的標點注釋，由于他對清代歷史、人物、典章、制度、文化藝術各方面都有比較豐富的知識，任務完成得很好。從1971年至1980年，這項長達十年的艱苦工程使他逃脫了“文化大革命”的亂世。

啟功在1957年參加“反右運動”，1958年被劃為“右派”，1966年“文化大革命”中被沖擊，1978年徹底平反。這二十年間，啟功先生一直身陷逆境。打也挨過，罵也挨過，可是這一切只能扭曲他的形體，卻沒能扭曲他的一顆赤誠的愛國心。

他的老師陳垣就是一位卓越的愛國者。老師的剛正不阿、愛憎分明的品質，深深印在啟功的心底。每當困難而絕望的時刻，恩師的面容便浮現在他的眼前。他細想自己的大半生，也是飽經憂患，只有在共產黨的領導下，才看到了中國獨立富強的希望，黨是會了解他的。自己雖不能像陳垣老師那樣成為無產階級的先鋒戰士，但強烈的愛國主義思想是相通的。

平反后回到家里，他思緒萬千，此刻他最思念的是他的老師和老伴。他面對他們的遺像，眼眶里盈滿了淚水，心里對他們說的第一句話是———給我改正了，沒改時，我也沒受到什么刺激，應該叫我做的工作，照舊叫我做，我也沒有下放，沒有受到特殊迫害，內部怎么算，我不知道，反正我自己感覺沒什么不好。你們知道“文化大革命”我怎么也逃不過的，兩派打派仗，兩派來回揪，我在甲派表態，乙派非揪我不可，我這個出身、成分，那還能不揪？除了這個，其他零七八碎的，沒一條夠得上“走資派”，“地富反壞右”我都夠不上，那么“右派”的問題呢，誰也不提我了，掛起來審查完了，審查也沒揪出去。可對有歷史問題的兇得很。我們這個叫自己組織起來學習，有人管。害怕是害怕，不知有什么事……唉！可是現在回想起來呢？那我是便宜大啦！就是我沒有“右派”的事情，“文化大革命”我也逃不脫的，往好里說，我不知道爬到什么地位，往壞里說，我不定鉆到哪個集團里去啦，這些都難說了！我告訴你們，我非常感謝我有了這次教訓，大家不批我、不斗我，安安然然度過“文化大革命”。所以說，那一次是個教育，這一次是個鼓勵，我真是這么以為。可不是，如果不給你改了，你還有什么理講！告訴你們，改了是什么意思呢？是解放生產力！讓你更加積極、更加愉快，好好做貢獻！從今天開始，我一定盡我的力，沒有理由不好好工作了！老師、老伴，你們就放下心吧！……

說罷，心中平靜了許多，他抬頭看了看家中墻上掛的那副“草屋八九間，梨桃數百樹”的對聯。啟功此時又想到“文化大革命”時專案組審查他的情景。可是，這明擺著是有路線錯誤，你們知道，我講錯的書有多少呢？那這就算了！后來撥亂反正了！給我改正了！不讓我背包袱了！在這時，啟功把這副對聯撕下來了，他說：“我得有良心！我不能再掛這個八九間了……這不是諷刺了嗎？那個時候諷刺可以，現在不能諷刺了。”于是他興奮地研好墨蘸上筆寫下了下面這副對聯，然后踏在凳子上貼在墻上。新的對聯是：

“狡兔誰曾見，凈幾明窗鉆它三窟。閑談漸少，或直能平心靜氣，獻我余生。”

現在他一心一意惦記著的是后屋里的四口袋材料，那里裝著他畢生為之奮斗的事業的心血結晶。

他打算在有生之年，摒去一切雜務，寫成幾本關于書法、漢語語法、古代文學、文物鑒定的書。

啟功摘掉“右派”帽子以后到如今，據我個人所知，已經出版的書有：

論語言文字的《古代字體論稿》、《詩文聲律論稿》、《說八股》；書畫創作《啟功書法選》、《啟功書畫作品集》、《啟功書法留影集》、《千字文》；書法理論《書法概論》和《書法概論參考資料》、《論書絕句》等；論述金石文物的《啟功叢稿》；詩歌創作有《啟功韻語》、《啟功絮語》和《啟功贅語》。

就從以上這些著作而論，啟功先生涉獵的學術范圍之廣，功力之深以及才情之高，已至無須評論的境界。

生 活

啟功最早的住處是在東城區的前馬廠胡同和黑芝麻胡同，后來母死姑亡，加上他被劃成“右派”，就搬到了內侄章景懷的住處———小乘巷，這地方離北師大近一些，上班比較方便。二十多年前，正值改革開放之初，學校房子緊張，好在啟功對此倒是無所求，有一個棲身之處就夠了。小乘巷的房子只有兩間舊平房，已屬破爛不堪，住著啟功夫婦兩個人。啟功的老伴一直以來以未能給啟功生下一男半女而抱恨。病重的時候，曾勸啟功能在諸多內侄中認養一個，啟功問：“你想過認哪一個呢？”老伴說：“小華呀！這孩子我觀察好久啦，樸實率直，我死后就托付他照顧你的晚年了！”

啟功是位好好先生，家里的事都是老伴操持，對眾內侄一向采取等距離外交，凡事一視同仁。老伴過世后，他才漸漸感到老伴的先見之明，深感孤身生活有多么不方便。

他的內侄章景懷在一家建筑公司當司機，為人很實在，不抽煙，不喝酒，在單位評上先進也不去領證，這樣的本性很對啟功的脾氣，于是他們兩個人就在一起生活了。后來內侄到了結婚年齡，啟功就不得不在學校要了一間房子給他們結婚。啟功說：“假如他們不結婚，可能還不會在一起住，自然形成他倆就跟著我啦。”這間房子就成了董壽平為啟功題的“啟功第二窟”。有時，小乘巷來了不速之客，啟功就搬到這里偷幾天清閑。但兩邊跑著終究不方便，學校便徹底解決了啟功住房問題，這才搬到“第三窟”的新房，這地方不大，但環境優雅。這“第三窟”是北師大的“小紅樓”，建于20世紀50年代初，樓分兩層，每層就住兩戶，四間房。啟功住在樓上西側。小小的房間還是招架不住，兩年后，為了工作需要，學校又把樓下西側的一套，供給他工作之用，免收房租，但啟功仍舊照交房租。

啟功為自己所居“第三窟”起名為“浮光掠影樓”，還賦詩一首：

窗前風動綠陰稠，無愧浮光掠影樓。

因病懶開塵土硯，枯腸搔遍雪霜頭。

巡檐偶遇傷弓雀，行路多逢礪角牛。

原借半龕彌勒席，常開笑口不知愁。

“浮光掠影樓”外面的環境還算安靜。圍著院子是一圈四季青的冬青，院子里有兩三棵巨大的梧桐樹，片片葉子都像小蒲扇那么大，還有香椿樹和月季花……

出啟功家小院向右是學院內一條窄窄的小馬路，車輛來回穿行。向左有個很大的花壇，壇中種有各種各樣的花草，傍晚住在院子里的老少，常常圍坐花壇邊乘涼。再向南，是許多楓樹和核桃樹，再向北，是一片遮天蔽日的大槐樹。“浮光掠影”的大院子里，真是一片郁郁蔥蔥碧綠的世界，比小乘巷四周嘈雜的環境好多了。

樓上有四間房子，啟功住兩間，另外兩間是給照顧他的侄子、侄媳和侄孫子住。

客廳的西墻下，放著一個硬的木制長沙發和兩個小沙發，坐上去一點不舒服，稍坐時間長一些，腰、背都被硌得生疼，等站起來屁股和腿都是酸疼麻木的。

南窗下擺了一張長型木桌，桌子的多半邊堆著亂七八糟的小報、紙張、筆墨之物；另一半鋪著一塊氈子，對面放有兩把木椅。北墻下是一張看去頗有年頭的紅木桌子，木色暗紅有光澤，兩頭鑲有黃澄澄的銅拉手。

客廳內兩邊有一門通向另一房間，是啟功臥室，一張小鐵床擺在靠陽臺門東邊的墻角邊，枕頭邊放有兩個小布動物玩具，床頭前立著一個高臺柜子，上面放有餅干盒和書報等。除此以外，房子里的三面墻全是頂天立地的書柜和書架，要想拿柜子頂層的書必須蹬著梯子上去才能取下。

你看過這樣吃冰激凌的嗎？我在啟功家里見過。

一年7月的一個大毒太陽的夏天，我來到啟功家。和往常一樣，敲門后，先聽到啟功的咳嗽聲，接著便問：“哪位？”開了門只見他左手拿著一個裝冰激凌的小白塑料盒，右手握著小木勺，一口一口地往嘴里送冰激凌。老先生這么愛吃冰激凌，一點都不怕涼，我還是第一次見到。

到屋里坐下以后，冰激凌也吃完了，還用小木勺一遍一遍地刮，這可能是怕浪費，再就是還沒吃夠。接著他又彎下腰從地上拿起了一個小暖瓶，把水往冰激凌紙盒里倒了一點，拿手搖了搖，仰頭喝到了肚子里。

目睹這個情景，我心里很不是滋味。老先生怎么這么會過日子！“我不知您這么愛吃，也不怕涼……下次來一定帶兩大盒日本式的冰激凌給您，叫您吃個夠！”我感慨地說。

無獨有偶，想起了另一件事。

青年作家陸昕寫過這樣一個故事：“……有一次，我去先生家閑談，先生拿出蘆柑招待，我們邊吃邊談，我吃完了一個，先生剛吃了半個，忽有人來了，且來訪者級別甚高，有眾多隨員。我見桌上食物凌亂不堪，便匆匆收拾了一下，順手將蘆柑皮和先生吃剩的半個一齊丟進沙發旁的紙簍里。客人走后，先生坐下來，眼睛到處瞧。我問：‘您找什么呢？’先生說：‘我記得我那個蘆柑沒吃完，怎么就沒了？’我大窘忙說：‘讓我給扔了。’先生一愣：‘別扔，那個還可以吃。’隨即起身到廚房去，我也趕忙追過去，先生正在廚房的簸箕里尋找。先生見我來了，問：‘怎么這兒沒有？’我說：‘我扔在客廳的紙簍里了。’先生又轉身回到客廳，一邊彎腰從紙簍里找出那半個蘆柑，一邊說：‘用水沖沖還可以吃。’我連忙去奪，說：‘我來吃，我扔的我吃。’先生卻拿得緊緊的，道：‘不，不，你們年輕人哪能這樣，我來我來。’隨即先生走到廁所用涼水沖了沖，吃了。我生平臉上發燒的事并不算多，這可算得上是一回。”

啟功在生活上很好伺候，吃東西特別將就。

有一次，我去他家他正準備吃飯。一個小木頭長盤子里放了一個小碗，碗里盛了大口吃、也就能吃三四口的面條；另外兩個小盤，一盤裝了一點面醬，另一盤放了五六塊小黃瓜條。老人端坐在桌前，滿有興趣地吃得津津有味。我忍不住開始發表意見：“您這頓飯可沒多大營養啊，再說量也不足，這么湊合哪行……”

吃罷飯，啟功又把碗筷端端正正地擺在木盤里，端起來要去刷碗。我立即說：“我去刷吧！”他頓了一會兒，對我說：“你知道怎么刷？又在哪兒刷？刷完后又往哪兒放？”我反駁說：“刷個碗誰不會，刷完就放在碗柜里唄！”他根本不理，兩手端著木盤，一邊嘟囔，一邊往廚房走，我就跟在他后頭，真想看看他刷碗是不是有什么新花樣！果真花樣很新———先一個一個把碗碟刷好，再一個一個地拿在手里，把水甩得干干凈凈，再一個一個整整齊齊地擺在木盤子里，最后端端正正放回柜子里的上端，嘴里還是嘟嘟囔囔地說：“這，你會嗎？最后就該這樣地放在這個地方……”說完還拿手指了一下。

碗刷完，我又跟在他身后回到原來的座位上，他很是得意的樣子。

他剛坐下，胳膊一蹭，把一把小刀刮到了地上。我說：“您別動，我來撿！”他又不急不慢地說：“你知掉在哪兒？”我說：“那不就掉在您坐的椅子下面嗎？”他說：“我自己能撿，為什么這么點自由都不給我！”

啟功很講禮節，他每逢出門或給學生講課，總是穿得西裝革履，整整齊齊。一回到家里便寬衣解帶，怎么舒服就怎么來。在家中衣飾就很不講究了。冬天的棉襖，袖口處半尺長的大口子，他照穿不誤。秋天的毛衣，袖口上有許許多多的大小洞，他照樣穿得心滿意足。下身喜穿肥肥大大的絨褲或秋褲，足蹬舊得也有年頭的千層底布鞋。

數十年節衣縮食，所有“俸祿”，全用在買書和周濟別人上，家中至今除了堆得滿滿的書籍，別無他物。平時，就是他侄子、侄媳照顧他。他們倆都有自己的工作，下班回來就趕緊忙乎給啟功做飯，他餓時，就吃幾片餅干。他從來沒請過保姆，他沒有兒女，他說，至今能有侄子侄媳婦關照他就很滿足了。