讓我為你盛開(kāi)

我的心像一朵閉合了太久的花蕾，在那個(gè)瞬間猛地綻開(kāi)。輕輕地貼上母親的臉，上了年紀(jì)的女子，肌膚干澀，卻散發(fā)著一種熟悉的芬芳。

（一）

國(guó)慶，我和恐城回家看望父母。母親一直想去我現(xiàn)在住的地方看看，雖然她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

母親遲疑地說(shuō)，會(huì)不會(huì)太麻煩你們？然后臉上又露出失望的神色。

我忽然想起，快５０歲的母親，從來(lái)沒(méi)有過(guò)一次真正意義上的遠(yuǎn)行，最遠(yuǎn)也只走到１００里以?xún)?nèi)的成都，是去進(jìn)貨，坐大巴一個(gè)小時(shí)便到了。我對(duì)她說(shuō)，出去走走也好，現(xiàn)在的天氣不冷不熱，適合出門(mén)。

在火車(chē)站的時(shí)候，我和恐城出去買(mǎi)食物。母親獨(dú)自在候車(chē)室等候。回來(lái)的時(shí)候找不著母親的身影。我?jiàn)^力在等待檢票的人群里往前擠，把排在最前面的母親拖出來(lái)。

我生氣地說(shuō)，車(chē)票又沒(méi)在你那兒你擠進(jìn)去干嗎？我們乘坐的不是這趟車(chē)。已經(jīng)發(fā)福的母親在人群里被擠得滿(mǎn)頭是汗。她著急地說(shuō)，怎么這么多人，一會(huì)兒要是沒(méi)有位置坐怎么辦呢？

從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)的母親，把火車(chē)想成公交車(chē)了。我拿出紙巾給她擦汗，母親的身子微微往后縮了一下，然后像個(gè)孩子一樣羞澀地笑了。

這是８年來(lái)我和母親之間最親昵的一個(gè)舉動(dòng)。

８年前，我１８歲。退學(xué)，早戀，和母親徹夜?fàn)幊场Ｔ谝淮螤?zhēng)執(zhí)過(guò)后憤怒地離家出走。母親站在門(mén)口，頭發(fā)凌亂，滿(mǎn)臉淚痕。但是她還是用嘶啞的聲音說(shuō)：“你走吧！死在外面都沒(méi)人管你。”

我這一走就是５年。和那個(gè)男孩在一個(gè)又一個(gè)的城市漂泊，從一個(gè)叛逆固執(zhí)的女孩成長(zhǎng)為一個(gè)淡漠的女子。很少給家里打電話(huà)。父親說(shuō)，你媽媽夜里總是哭，她很想你。

母親是知道我的手機(jī)號(hào)碼的，但是她從不打給我。我想起母親年輕時(shí)的照片，神情倨傲的女子，鼻尖微微上翹，梳著油亮結(jié)實(shí)的辮子。

從小我便長(zhǎng)得和母親極為相像，母親因此極為疼愛(ài)我。我的一言一行母親都特別關(guān)注。穿什么樣的衣服，看什么樣的書(shū)，她都要過(guò)問(wèn)。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我才開(kāi)始明白，母親，她一直把我當(dāng)成了另一個(gè)自己。她并不美滿(mǎn)的婚姻，困窘的生活，都希望在我這里得到重生。看著我一點(diǎn)點(diǎn)地偏離她所安排下的通往幸福的路，母親的失望溢于言表，并逐漸演變成莫名的恨。

而年少氣盛的我，拋下孤獨(dú)失落的母親，一走千里，從此一無(wú)所有。

終于和那個(gè)男孩分開(kāi)。兩個(gè)同樣什么都不懂的孩子，痛苦而艱難地在生活里摸索，最后不堪重負(fù)。

我想起母親說(shuō)過(guò)的話(huà)。那個(gè)男孩子，眼神恍惚，嘴唇輕薄，如何能給一個(gè)女人一生的幸福？

（二）

母親穿著我買(mǎi)給她的暗紅色中式外套，新?tīng)C了頭發(fā)。第一次坐火車(chē)，她顯得很興奮，不停地給我指外面的景色。

恐城坐在我們的對(duì)面。這是一個(gè)善良質(zhì)樸的男人。知道我所有的過(guò)往，卻并不以為憾。我一直忐忑恐懼著的心終于像云朵一樣自由而沉靜。

多年前那場(chǎng)花期一樣的戀愛(ài)，也許只是為了將我渡向這個(gè)男人，渡向今天，并最終停留下來(lái)。

火車(chē)鉆出隧道。秋日的暖陽(yáng)從外面傾瀉進(jìn)來(lái)，黑暗的車(chē)廂一下子明亮起來(lái)。母親削了一個(gè)蘋(píng)果，問(wèn)恐城，我們一人一半？

母親的眼神慈祥而充滿(mǎn)溫情，她是喜歡恐城的，恐城眼神堅(jiān)定，嘴唇豐厚，所以可以給她的女兒一生的幸福。

（三）

第一晚，我和母親一起睡。上了年紀(jì)的母親疾病纏身。慢性支氣管炎讓她睡覺(jué)時(shí)一直打鼾。我躺在她的旁邊，很久都沒(méi)有睡著。

我們已經(jīng)很多年沒(méi)有躺在一張床上，沒(méi)有這樣近地靠在一起。

迷迷糊糊中，感覺(jué)到母親側(cè)過(guò)身來(lái)給我蓋被子。胖且臃腫的母親因?yàn)榧膊。估飫?dòng)一下都會(huì)呼吸急促。我聽(tīng)見(jiàn)母親沉重渾濁的鼻音，她用力而艱難地把我壓在手臂下的被子一點(diǎn)點(diǎn)拉起來(lái)。手撫過(guò)我的頭發(fā)，在我臉上停留了下來(lái)。

母親很久都沒(méi)有動(dòng)，我知道她是在哭。

３年前，我回到家里。看到離開(kāi)了５年的女兒歸來(lái)，母親的喜悅像是一塊來(lái)不及撤走的幕布，生硬唐突地掛在臉上。她沉默地看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻不知道如何表達(dá)。

我亦同樣。最后只能靜靜地從她身邊走過(guò)，回到自己少年時(shí)住過(guò)的房間。

像一種慢性的毒，慢慢地讓彼此的肢體遲鈍，再也無(wú)法擁抱。雖然一直深?lèi)?ài)著對(duì)方，那種愛(ài)，因?yàn)樵?jīng)對(duì)彼此的失望，再也無(wú)法說(shuō)出來(lái)。

等母親終于入睡以后，我睜開(kāi)眼睛。眼淚不斷從眼角涌出來(lái)，滾落枕上，再滲進(jìn)嘴角。濃烈的澀，不可言說(shuō)的苦。

我轉(zhuǎn)過(guò)身去，心里有想撲進(jìn)母親懷里放聲痛哭的沖動(dòng)。

但最終沒(méi)有。

（四）

等我起床的時(shí)候，母親已經(jīng)買(mǎi)了菜回來(lái)。假期結(jié)束了，恐城開(kāi)始去單位上班。

恐城中午一般在單位吃工作餐，我一個(gè)人在家寫(xiě)字，準(zhǔn)備了成箱的方便面。長(zhǎng)期沒(méi)和父母住在一起，我已經(jīng)不記得應(yīng)該怎么來(lái)照顧自己。

廚房里只有簡(jiǎn)單的廚具。但是母親堅(jiān)持要給我煲湯，用鐵鍋就行，母親信心百倍地說(shuō)。我說(shuō)別放這么多蘿卜進(jìn)去，煮開(kāi)了以后會(huì)溢出來(lái)。

母親說(shuō)你知道什么，冬天多吃蘿卜對(duì)身體很好的。

我拿筷子把鍋里的蘿卜往外夾，母親突然生氣了，把鍋蓋咣當(dāng)一聲擱到一邊走了出去。

我跟出去，母親站在陽(yáng)臺(tái)上抹眼淚。我說(shuō)，這只是一件小事情，你不要這樣。母親年齡大了以后，開(kāi)始像個(gè)孩子，心靈變得很脆弱，常常為一些小事情掉眼淚。

我想起年輕時(shí)的母親。大嗓門(mén)，說(shuō)話(huà)就像放鞭炮，脾氣固執(zhí)而暴躁，和父親吵架時(shí)會(huì)摔東西，但是從來(lái)不流淚。

我突然感覺(jué)很輕松。多年來(lái)，站在母親身邊我都很害怕，害怕下一秒鐘我們會(huì)吵起來(lái)，而且互不相讓?zhuān)话褜?duì)方傷個(gè)體無(wú)完膚決不罷休。我開(kāi)始相信，母親真的老了。站在我身邊的這個(gè)女子，不再是那個(gè)叫我死在外面的母親，而是一個(gè)孤獨(dú)無(wú)助的孩子。

我把她的身體扳過(guò)來(lái)。

我說(shuō)，媽媽?zhuān)瑠A出來(lái)的蘿卜切成絲用來(lái)涼拌好不好？

（五）

周末的時(shí)候，我和恐城帶上母親去劍門(mén)關(guān)。在車(chē)上，母親一直不停地說(shuō)話(huà)，那樣高興。

我從數(shù)碼相機(jī)里看過(guò)去，我的母親，我暴躁悲傷的母親，此刻的微笑宛如一朵沉靜恬淡的菊。

快上棧道時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)母親竟然穿了皮鞋來(lái)。她看著我們腳下的運(yùn)動(dòng)鞋，有些不好意思起來(lái)。要不你們?nèi)グ桑以谶@兒等你們，母親說(shuō)。

我脫下腳上的鞋讓她換上。她連連擺手，說(shuō)，你穿皮鞋會(huì)崴到腳的。但在我的堅(jiān)持下，母親還是和我換了，母親的腳小，和我的一樣。

開(kāi)始的時(shí)候母親興致很高，一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在前面。但是沒(méi)過(guò)多久，就停下來(lái)大口大口地喘氣。我一只手抓住崖邊的鐵鏈，另一只手伸出去護(hù)住母親的身體。下面就是陡峭的懸崖。我反復(fù)而緊張地對(duì)母親說(shuō)，別往下看，別往下看，媽媽?zhuān)以谀愕暮竺婺亍?/p>

母親反而回頭擔(dān)心地叮囑我，你自己抓緊，你最怕高了。

終于走到一片開(kāi)闊地，我們停下來(lái)休息。母親脫了鞋，我蹲下來(lái)給她揉腳，母親很開(kāi)心地接受了。

不能再往上爬了，我對(duì)恐城說(shuō)，母親會(huì)堅(jiān)持不了的。

恐城說(shuō)，好的，再往前走一點(diǎn)就是梁山寺，母親可以在那里燒香，然后我們坐纜車(chē)下去。穿上鞋的母親看起來(lái)疲憊而快樂(lè)，她四處走來(lái)走去，摘了一大把野花。小小的精致的花瓣，爭(zhēng)先恐后地?cái)D在一起。她掐了其中幾朵別在衣服的前襟上。

好不好看？她問(wèn)我。沒(méi)等我回答，自己先笑了。像《小花》里的劉曉慶。比她漂亮，我說(shuō)。

燒香的時(shí)候，母親的嘴里一直喃喃自語(yǔ)。閉著眼睛，很虔誠(chéng)的樣子。

許了什么愿？我笑著問(wèn)她。

不能說(shuō)，說(shuō)了就不靈了，你走后的那幾年，我每次去廟里燒香菩薩都告訴我你很好，叫我不要擔(dān)心。母親說(shuō)，可我怎么能不擔(dān)心呢？母親撫摸著我的臉，現(xiàn)在多好，你還是那么漂亮，快要當(dāng)新娘子了，這多么好。

要坐纜車(chē)下山了，我和母親又把鞋換了回來(lái)。上纜車(chē)時(shí)，我攙扶著她，母親的身體沉重而溫暖。那一刻，我的心底一片沉靜。

腳下的鞋還帶著母親的體溫。這個(gè)女子，我從她的身體里剝離出來(lái)，我們一樣的身高，一樣的容貌，就連鞋子，都是穿同一個(gè)尺碼。

不同的只是，漫漫時(shí)光流過(guò)母親的身體，帶走了她曾經(jīng)的健康和美麗。母親像在陽(yáng)光下曬了太久的花朵，逐漸枯萎了下去。

而我，正在盛開(kāi)，正當(dāng)盛開(kāi)。

（六）

幾天以后，深夜。

我想明天回去，已經(jīng)出來(lái)一個(gè)星期了，店鋪不能一直不做生意，你爸爸又幫不上任何忙。母親說(shuō)話(huà)時(shí)我們正半靠在床上看電視。

你要好好的，你現(xiàn)在的男朋友，我看得出他很愛(ài)你，過(guò)去的事情誰(shuí)都不要再提了，母親幽幽地說(shuō)。我心里一陣悵然。

放下遙控器，轉(zhuǎn)過(guò)身，緊緊地，緊緊地?fù)肀赣H。很久很久。

相信嗎？媽媽?zhuān)覐膩?lái)沒(méi)有恨過(guò)你，從來(lái)沒(méi)有，我愛(ài)你，媽媽。眼淚放肆地流了下來(lái)。也許，只有在母親面前，我的眼睛和心靈才會(huì)這樣的豐沛。

因?yàn)槲覀兌际桥印Ｒ驗(yàn)椋襾?lái)自她的身體。這樣的情感，在這個(gè)世界上絕無(wú)僅有。我錯(cuò)了，媽媽。我們的身體都在激烈地抽搐，彼此都伸出手去，企圖拂干對(duì)方臉上的眼淚，這樣的深?lèi)?ài)。

我們的身體終于緊緊地依偎在了一起。

我的心像一朵閉合了太久的花蕾，在那個(gè)瞬間猛地綻開(kāi)。輕輕地貼上母親的臉，上了年紀(jì)的女子，肌膚干澀，卻散發(fā)著一種熟悉的芬芳。