母親的頭巾

從我記事開始，我就記得母親的頭上總愛搭條頭巾。頭巾似乎是她身體的一部分。

母親的頭巾很簡單，是那種花九角錢就能從商店里買到的洗臉毛巾。但母親搭頭巾卻很講究搭出棱角，里面還會襯張報紙，不像隔壁阿三婆的頭巾總是耷拉著，活像童話插圖里的巫婆。后來母親有了頭痛的毛病，就常常把頭巾扎得更緊些。“扎緊些，痛就輕些。”母親說。

至今我仍記得，母親的頭巾曾經(jīng)救過我一命。那是初冬的一天，我與小伙伴們在村后石板塘玩水，不小心滑了進去。那塘很深很大，傳說里面還有水怪。我怕得要命，死死抓著泥岸，岸很陡很滑，怎么也固定不住。將脫未脫之際，只見母親飛奔而來，風揚起她的頭巾。我仿佛看到了一根救命的稻草。

母親人未到塘邊，頭巾已經(jīng)摘下甩了過來，我抓住頭巾，像只鱉一樣被母親釣上了岸。當晚我發(fā)起了高燒，還說胡話，阿三婆說怕是丟魂了。于是母親便給我喊魂，用她的頭巾牽著我，打落水處往回走，一路走一路喚我的名字，我就一路應(yīng)著。說來也怪，不出幾天，我便長了飯量長了精神。母親說那是喪魂還體，落魄歸家了。

告別戴頭巾的母親，是在十七歲遠渡長江北上念書時。那個秋天，父親挑擔送我，母親送我們父子倆。等我們上船很久了，母親還站在村口那棵老榕樹下，遠遠地見她摘下頭巾，揮一揮又低下頭去擦眼淚。

再次見到母親，是一段令我十分慚愧的記憶。

到學校后，熱氣騰騰的大學生活，五光十色的都市風光，讓我有些樂不思蜀，甚至連信也懶得寫一封。可母親日夜想我，就一個人坐車到學校來了。那天，我們剛好在操場上體育課，一個鄉(xiāng)下女人的突然出現(xiàn)引起了全班同學的注目。那是母親！她拎著打補丁的灰布包裹，滿面風塵。尤其是那條頭巾讓同學們覺得挺可笑，還有朵大紅的印花火辣辣地顯眼。

剎那間，我的臉燒得通紅，面前那樣熟悉的母親陡然有了一種異樣的感覺，她竟是那樣土氣！一時間我真為母親的形象難為情。我低低地叫了聲媽，就默默地領(lǐng)著她往寢室走，并小聲叫她除掉頭巾。母親一愣，把頭巾解下順便抽打身上的灰塵。母親說了許多，問了許多，我只悻悻地答著或不作聲。母親看出了我的不高興，仿佛很抱歉，說媽來了影響你學習，就不再言語，而是默默地洗了我的蚊帳、被褥。第二天，母親就走了。母親走時，我沒有送。等她離去后，我卻悵然若失。終于覺得慚愧，便瘋了似地往車站跑。車站人很多，突然發(fā)現(xiàn)車廂里有個戴頭巾的女人，正是母親。我沖過去喊媽媽，可這時車已開動逐漸駛離車站。我順著原路回校，一路上把石子踢得飛濺。

寒假到了，我把省吃儉用的零花錢加起來買了條真正的全羊毛頭巾，我要送給母親。車馳船行，一別半年的故鄉(xiāng)近了，我有些不安，像所有內(nèi)心有愧的人那樣不自在起來。我隱隱覺得對不起故鄉(xiāng)。正思量著，遠遠見母親從村口老榕樹下迎來。近了，我才發(fā)現(xiàn)母親沒搭頭巾，已換了頂城里老太太戴的絨線編織的瓜皮帽。我下意識地捏捏包里那條綿軟的羊毛頭巾，不禁鼻子一酸，母親呵！

轉(zhuǎn)眼十多年過去，母親的瓜皮帽換了一頂又一頂，帽下的頭發(fā)也漸漸稀白。這么多年來，我再也沒見母親搭過頭巾了，可母親也許不知道，那頭巾卻成了我永遠的內(nèi)疚和懷念！