茅屋為臺(tái)風(fēng)所破記

早聽(tīng)說(shuō)臺(tái)灣的山西人中五臺(tái)人居多，而臺(tái)北山西同鄉(xiāng)會(huì)的執(zhí)事人員又多為五臺(tái)人，剛換屆的同鄉(xiāng)會(huì)總干事趙清福先生便是五臺(tái)縣東冶鎮(zhèn)懷蔭村人。趙清福先生致歡迎詞時(shí)，操著一口濃厚的鄉(xiāng)音，讓人聯(lián)想到同鄉(xiāng)閻錫山。山西旅游協(xié)會(huì)訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)在臺(tái)期間，受到了旅居臺(tái)灣多年的山西鄉(xiāng)友盛情接待，并派閻志昭先生陪我們?nèi)⒂^其堂伯父閻錫山在臺(tái)灣的金山茅屋，覓取閻氏生前、身后的著作。

1949年，閻錫山跟蔣介石逃到臺(tái)灣后，不到一年，就被革去行政院長(zhǎng)一職。見(jiàn)勢(shì)不好，閻錫山只好隱居金山麓的三間茅草屋中，度過(guò)他人生最后的10年。

躲進(jìn)茅屋避風(fēng)雨

金山麓距臺(tái)北市幾十公里，這里依山不傍水。閻錫山退下來(lái)以后，選擇在這個(gè)半山上，建筑三間茅草窯洞。據(jù)說(shuō)是閻錫山親自設(shè)計(jì)、監(jiān)造的，酷似山西民居窯洞。說(shuō)是茅屋，真也名符其實(shí)。它用石灰、水泥、沙子、青磚，蓋了3眼窯洞。窯洞上邊蓋一層厚厚的茅草，茅草早巳被臺(tái)風(fēng)所破，后來(lái)主人在窯洞上抹了層厚厚的水泥。窯洞墻壁厚到不可想象，窗戶(hù)也很小，光線(xiàn)之暗淡可想而知，據(jù)介紹，這主要是緣于安全的考慮。

窯洞并不大，分別是起居室、臥室、書(shū)房。屋里已破舊不堪，雜亂無(wú)章，塵土彌漫。有一間屋子放著上世紀(jì)50年代的西洋式沙發(fā)，說(shuō)是外國(guó)人送的，也破爛不堪。有一間屋子放著書(shū)柜，堆著被灰塵封住的書(shū)藉，大家抖去塵土翻看，有閻錫山寫(xiě)的《世界大同綱要》、《三百年的中國(guó)》等，還有閻錫山紀(jì)念會(huì)編輯、商務(wù)印書(shū)館出版的《民國(guó)閻伯川先生錫山年譜》、《閻伯川先生言論集》、《閻伯川先生要電錄》、《閻伯川先生紀(jì)念集》……。另一間屋子更亂，簡(jiǎn)直無(wú)立腳之地，桌上堆著書(shū)，桌子下邊放著經(jīng)過(guò)裱糊的框子，歪歪扭扭倒在地上。屋中很暗，墻角掛著蜘蛛網(wǎng)，透過(guò)一絲窗光，依稀看到的閻錫山死后蔣介石送的4個(gè)字：“愴懷耆勛”。我們翻來(lái)翻去，各自擇取自己喜歡的書(shū)，每個(gè)人都帶著一大摞，表示要研究閻錫山這個(gè)“山西王”。至于房前屋后，更是雜草叢生，碎石拌路，滿(mǎn)目瘡夷。不遠(yuǎn)處的墳瑩，更顯得悲涼!

無(wú)可奈何苦作樂(lè)

走出又臟又亂的茅屋窯洞，發(fā)現(xiàn)門(mén)口的墻上鑲嵌著一塊極不規(guī)則、質(zhì)地很次而又發(fā)黃的石刻，仔細(xì)看才能分辨出字跡。原來(lái)是閻錫山在茅屋落成后作了一篇《種能洞》的碑文。

我到臺(tái)灣因不耐炎熱與暴風(fēng)雨的侵襲，建茅屋于金山山麓。移居以來(lái)，想起內(nèi)地冬暖夏涼、不怕風(fēng)雨的窯洞來(lái)。我問(wèn)臺(tái)灣同胞：“臺(tái)灣為什么沒(méi)有窯洞”。他們說(shuō)：“窯洞有三個(gè)缺點(diǎn)，一潮濕，二空氣不流通，三怕地震，適于北方不適于臺(tái)灣。”這三個(gè)缺點(diǎn)經(jīng)研究全可補(bǔ)救，使用洋灰就防住了潮濕；開(kāi)前后窗就能使空氣流通。至于防地震，窯洞與樓性質(zhì)一樣，是看建筑上的設(shè)施如何。我遂動(dòng)念建筑一所窯洞。臺(tái)灣房屋中國(guó)式、西洋式、日式均有。特取三式所長(zhǎng)，融合為一……

讀畢這個(gè)碑文，我立刻想到家鄉(xiāng)閻錫山老家河邊村閻氏故居，今已開(kāi)辟為“民俗博物館”。其私宅不算毀壞僅現(xiàn)存保留的，有房屋700余間，占地近50畝，其規(guī)模宏大堪稱(chēng)現(xiàn)存舊中國(guó)官僚最大私邸，和金山茅屋形成鮮明對(duì)比。閻錫山河邊村的私宅設(shè)計(jì)布局是如此合理，小姐繡樓，厚實(shí)的墻壁，窯洞內(nèi)冬暖夏涼，設(shè)施講究的客廳：當(dāng)仁堂、歸人堂，曾接待過(guò)蔣介石、宋美齡，同時(shí)還有暗道作戰(zhàn)功能……具有諷刺意義的是他死前，竟連家鄉(xiāng)都沒(méi)有看上一眼，就客死臺(tái)灣。堂堂民國(guó)元老、行政院長(zhǎng)蓋了3間茅屋，又早為臺(tái)風(fēng)所破，還如此大書(shū)特書(shū)，刻碑記載，豈不令后人恥笑。閻錫山當(dāng)時(shí)走到這一步，還能有什么辦法，只能選擇自得其樂(lè)啊！

石碑記載“特取三式所長(zhǎng)，融合為一，為臺(tái)灣同胞作試驗(yàn)”。這豈不悲乎?當(dāng)今臺(tái)灣，三眼破茅草屋窯洞有誰(shuí)知曉，連自己的墳?zāi)乖谛蘼窌r(shí)都差點(diǎn)被推掉，茅屋豈可作樣板乎?

站在破窯洞前，有同行者朗朗讀起了唐朝大詩(shī)人杜甫所寫(xiě)《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。這是人們?cè)谧x古笑今發(fā)出的感慨。閻錫山在最后的日子里風(fēng)雨飄搖，山西老家縱有廣廈千萬(wàn)間，也是無(wú)福受用，只落得蜷縮三間茅草屋。

晚年凄涼身后情

據(jù)閻志昭先生談，他的伯父閻錫山生前隱居于“種能洞”，不會(huì)客，不出山，不與外界聯(lián)系，過(guò)著愚公生活，居臺(tái)的閻氏族人也是在大年初一上山拜年一次，其余很少往來(lái)。他說(shuō)，伯父晚年生活十分孤單、凄涼，但很喜歡他所居住的茅草屋，與茅屋相依為命，平常獨(dú)坐沉思、著書(shū)立說(shuō)，有時(shí)也拜佛、誦經(jīng)。

閻錫山惟一可告慰的是，當(dāng)年他逃臺(tái)灣時(shí)帶的護(hù)兵張日明（朔州人，那時(shí)18歲，現(xiàn)在70多歲），自從1960年閻錫山去世，這個(gè)人就一直守護(hù)著這三間茅草屋，像位虔誠(chéng)的佛教徒。他很熱情地領(lǐng)我們參觀，讓我們隨便拿書(shū)，說(shuō)書(shū)印下就是叫人看的，能帶多少帶多少。我們中有人關(guān)切地問(wèn)起他的家庭、身世、生活時(shí)，他告訴大家，朔州老家還有親人，但沒(méi)錢(qián)無(wú)法回大陸探親，因?yàn)樗愬a山，算不上國(guó)民黨老兵，沒(méi)有退休金、養(yǎng)老金。40多年了，他一無(wú)所有，只住在這里默默地守護(hù)著。談到家庭，老人沉思片刻后說(shuō)，原來(lái)不想成家，上邊也宣告10年后回大陸。然而，10年、30年過(guò)去了，根本無(wú)影，所以成家很遲，孩子們也不大，生活還過(guò)得去，水平不高。他談到前些年政府修路，差點(diǎn)兒把閻錫山的墳推平，是他出面阻攔，后來(lái)臺(tái)北派來(lái)幾位專(zhuān)家考察，說(shuō)應(yīng)當(dāng)保護(hù)下來(lái)，才免于一劫。

臨別時(shí)，老人依依不舍，托我們向家鄉(xiāng)人問(wèn)好，向朔州親友問(wèn)好，目送我們這些山西老鄉(xiāng)上車(chē)，他已眼圈濕潤(rùn)。我們都對(duì)老人家深表同情，并祝福他有生之年能回祖國(guó)大陸和親人團(tuán)聚。