沿著流水手指的方向

懷揣一冊卷頁的舊地圖，我已去過許多令我朝思暮想的地方，對于那些暫時不能前往或者永遠都不能抵達的圣地，我會一直行進在朝圣的旅途，會用紅藍鉛筆把它們標識出來：在紙上劃一道紅杠，在心中劃一道藍杠——我用兩種顏色的呼吸去銜接它們……詩人徐志摩說：我生平最純粹可賞的教育是得之于自然。田野、森林、山谷、澗、草是我的課堂；云的變幻、晚霞的絢爛、星月的隱現、田野的麥浪是我的功課；瀑吼、松濤、鳥語、雷聲是我的老師。我的感覺是他們忠謹的學生，受教育的弟子。

徐志摩是這樣，我又何嘗不是這樣呢?剛從歐洲歸來，時差和失眠使我雙眼腫得厲害，仿佛被揉入了許多細小密集的沙粒。但我還是擋不住大草原和額爾古納河水的誘惑，拖著疲憊的病體千里迢迢地走來了。我是這樣，那些因時空和地域的限制，不能應約而至的人又何嘗不是如此呢——詩人胡續冬遠在南美，她在信中說她為不能前往傳說中的美麗的額爾古納大草原而感到莫大的遺憾……還有西川、譚克修、楊克、盛可以、桑克、萊耳、沈奇、趙麗華、少君這些優秀的、似乎是不合時宜的詩人，他們從天地間翻山越嶺紛紛聚攏而來，不為別的，就是為向詩歌、為向天地有大美而不言的額爾古納致敬，去傾訴喜悅和淚水，并沿著她手指的方向，尋找生命的軌跡，尋找能照亮卑微生命的燈盞。我們這群詩人是來這里參加首屆“明天·額爾古納”中國詩歌雙年獎頒獎儀式的。在5名獲獎詩人中，西川以他獨立的、不合時宜的神秘主義氣質和脫俗不凡的、高貴的藝術品質，獲得了藝術貢獻獎；伊沙則以尖銳的楔入和決絕的先鋒姿態，獲得了雙年詩人獎。上萬元的獎金和鮮花、掌聲沒有給詩人帶來太多的興奮，當額爾古納人民分別把2凹畝牧場以詩人的名字命名并獎勵給詩人時，這兩位昔日在大學講臺上口若懸河的教授竟有些“結結巴巴”了。西川說，我傻了。伊沙說，我也傻了。是的，在這如此逼近的、幾乎是不真實的幻覺般的境地里，一切修飾都將變得虛偽和一文不值。難怪詩人們無論身處何地，使用頻率最多的詞就是：失魂落魄。此時，已是暮秋，草場的樺樹、落葉松都已有些泛黃，微雨和涼意之中，牲畜們躺進了圈棚，草原顯得更加空曠和遼遠；偶有蒼鷹和飛鳥在天空中盤旋，有時低低地親近一下草原又飛過山崗不見了蹤影，整個草原寧靜而安詳；望著鳥或者鷹的背影，我不禁想起了法國詩人約翰·阿什貝利《如果鳥兒知道：中的詩句：“一片葉子平息了大地的躁動/但在那高高的山谷盡頭的云/已被新出現的巖石驅散/一個人或一群人卷了進來/緩慢地穿過田野在游行……”顯然，站在歷史廢墟上沉思的阿什貝利是在回首間，不經意看見了飛入叢林的鳥兒和我們這群亦癡亦狂亦癲亦醉的詩人了……

詩人不適合圈養，詩人無不渴望在自由、獨立又充滿激情的未知的、原生態的世界里過一生。特朗斯特羅姆如此，史蒂文森如此，米沃什如此，沃爾科特如此，徐志摩、艾青也如此；早逝的海子、駱一禾如此，我們這群活著的并將繼續活下去的詩人莫不如此。我去過無數城市，我不知道那些設計師、建筑師是怎樣把一堆堆毫不相干的物質黏合、堆積在一起的，美則美矣，但它生硬、機械、缺少呼吸和心跳，我不能接納它；我在一個城市一呆就是多年甚至一生，但我總是有意無意地在拒絕融入它；我只是怯生生地呆在城市的邊緣，那里離出口很近，好像可以隨時逃脫——懷揣著我那卷發黃的、缺頁的地圖冊，繼續著我時斷時續的卻是永不休止的親山愛水之旅。來額爾古納之前，我曾經讀過成吉思汗的訓詞，我覺得那就是一首降，那就是一代天驕成吉思汗對詩人的描述——閑暇的時候要像牛犢，嬉戲的時候要像嬰兒和馬駒，高興的時候要像3歲的牛犢，白天像雄狼一樣深沉細心，夜晚像烏鴉一樣有堅忍的耐力。哦，牛犢、馬駒、雄狼、烏鴉，它們潛具著詩人的秉性，有哪一種是可以圈養的呢?詩人來到了一望無際的大草原，他們用哈達纏繞著酒碗，用馬奶子發酵著想像力，用流水和馬頭琴的旋律，用敕勒歌和古樂府的音符，去感受奇峰幽洞，平湖神泉，異花秀樹和飛鳥禽獸，去愛著這個并不完美但依然魅力無窮的蒼茫世界，難怪當年天才詩人海子打馬經過草原時，他的琴聲嗚咽的淚水會蕩然無存……

我對流水有著止不住的愛和依戀，止不住地想用十指去觸摸它，讓它從指縫間輕輕流過。在歐洲，在萊茵河，在塞納河，在阿姆斯特丹縱橫交錯的運河，在摩澤爾河和內爾卡河，我都會止不住地把手指深入緩緩流動的水中；現在，我又一步步走近了蒙古人民的母親河——額爾古納河。這是一條在古代被稱為完水的河流，也是中國和俄羅斯的界河，她源自大興安嶺西側的吉勒老奇山麓，繞行新巴爾虎左旗阿巴該圖于石勒吉喀河融入黑龍江，在迂回曲折中綿延1520公里。隔著厚厚的車窗玻璃，隔著薄薄的水珠子串成的雨簾，我領略著，用心諦聽著，她時而平緩無波，仿佛柔和的弦月；時而低低的呻吟，又仿佛在傾訴天地間的憂傷；但她從不頓滯，更不窮竭，就像成吉思汗所訓導的那樣：“不因路遠而躊躇，只要走，就必須到達。”當一個像太極八卦圖的S形河段出現在眼前時，我們這群詩人——一群長不大的孩子、馬駒、雄狼、烏鴉和3歲的牛犢再也坐不住了，打開車門向河道一路狂奔。肥胖的默默像只愚笨的企鵝，輕盈的趙麗華像一陣風，沉穩的沈奇禁不住“醉了醉了”地喃喃自語，和尚詩人李青松則一邊在草堆上打坐一邊口中念念有詞；我把十指伸向河水，虔誠地掬水而飲。河岸上，白樺成林，滄桑而挺拔，紅豆如火，秋風拂林，又宛若飄動的紅絲帶。“久矣羲皇成邃古，天留草味紀洪荒”，難怪著名學者翦伯贊當年會發出如此感嘆。我甚至想在大地只活一生是不夠的，甚至想畫家柯羅當年一定來過這里，那幅著名的繪畫《池邊傾斜生長的樹》一定是以這幅流動著的S形河道為背景。那天很晚很晚才回到住處，詩人在馬頭琴的伴奏下，狂飲狂舞，依然陶醉在大草原純美至深的氛圍里。盡管很累，盡管眼睛疼得厲害，我仍沒有絲毫的睡意。在時緩時急的雨聲中，我推窗遠眺，哦，隔著熟悉又陌生的額爾古納河，對岸就是美麗的俄羅斯，那是一片連插根車軸都能長出白樺樹和詩歌的沃土——普希金、葉賽寧、帕斯捷爾納克、曼德爾施塔姆、布羅茨基、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃……這些俄羅斯民族優秀的兒女，這些繆斯女神所寵愛的偉大詩人，他們曾經承受過怎樣的苦難啊——被流放、被謀殺、被放逐，茨維塔耶娃甚至把她智慧的頭顱遞給了一根繩子。如今，無論是客死他鄉，還是已經長眠在那塊同樣多災多難又生機盎然的土地上，但作為不朽者，誰又會忘記他們呢?詩人阿牛這樣寫道：“讓我們記住阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃這兩個溫柔和愛的名字吧。她們是一代代人的姐姐、母親和情人；她們喚起了我們的愛、溫情、榮譽和羞恥之心。”那晚，伴著綿綿秋雨，想著詩人、詩歌、天空和大地，我的眼睛濕潤了，那又是怎樣的一個耿耿難眠之夜啊!

雖然是徹夜未眠，雖然雨仍在不緊不慢地下著，但聽說此次詩歌之旅的最后一站是要去激流河漂流，我還是高興得像個孩子，天未亮就早早地鉆進了大巴車——我又可以把十指伸入水中，去享受河水人肌人髓的愛撫了!激流河位于莫爾道嘎原始森林內，是額爾古納河的支流，據說是成吉思汗在征戰中指天揮劍而成。這里水流湍急，水面純凈得沒有一絲污染，兩岸翠嶺蒼茫，母林幼林相扶而生，恍若置身于天人合一的人間仙境，又感覺是來到了可以歡喜、悲傷和燃燒激情的生息之地。我們兩人一組坐在皮筏上順流而下，話題自然是淵藪、海子、涵養著草原的濕地和漢唐邊塞詩人的凄美詩句。不知不覺中，我和另一位詩人人仰船翻，掉進了激流河。河水深及脖頸，滲入肌膚且入骨三分，那種涼響徹全身。與水如此親密接觸，我感到了一種宿命，感到密閉的肉體立刻被流水打開，左邊、右邊、關節的彎曲處和靈魂的臥室都一一洞開——向著叢林，向著遠山近水，向著落日和遠方。“江河既可以運載貨物，也能傳播思想。”誰說的，屈原或者雨果?“天下莫柔弱于水。”又是誰說的——孔子或者老子?那一刻站在水中，我像一塊巖石被洗刷；我知道我的血，已在不知不覺中，被這柔弱之水也是莫能御之之水所置換……

責任編輯 趙宏興