在美國的一個小鎮上,一位作家拜訪了一位84歲的學者。在學者那狹窄的廚房里,作家傾訴了內心的困惑。
學者:“你應該抓緊現在和未來的日子。”
作家:“是的,我在努力。但是,我已經浪費了幾十年。”
學者搖搖頭:“達爾文說他貪睡,把時間浪費了,卻寫了《物競天擇論》;奧本海默說他鋤草,把時間浪費了,后來成為‘原子彈之父’;海明威說她打獵、釣魚,把時間浪費了,終于獲得諾貝爾獎;居里夫人說他為孩子和家務,浪費了時間,然而她不但發現了鐳,而且還把孩子培養成了科學家。”
作家大喊:“這些人都是天才!我只是個平凡的人,愚蠢的平凡人!”
“你有權評定你自己是愚蠢的平凡人。但我說只要有確定的目標,在任何時候做任何事情,都不會妨礙思考和研究,甚至有助于思考和研究。他們自以為浪費了時間,實際上并沒有浪費。”
“但是,我年紀大了。”
“我70歲那年,擬完一個需要十年才能完成的研究計劃。當時,我向一位30多歲的年輕朋友談到這個計劃,他笑了笑。我知道他為什么笑。在他看來,70歲的老人,時日已不多,還能做些什么呢?10年過去了,我的工作如期完成,現在我仍能在實驗室里忙著。”學者挺了挺胸,笑了。
“你那位年輕的朋友呢?”作家問。
“不再年輕,已經中年啦!”
“對他來說,這十年,應該是黃金年齡,相信有很不錯的記錄。”
“沒有,他也承認過去的10年是空白的,真正的空白。”
“為什么?”
“依舊熙熙攘攘、庸庸碌碌地生活。10年一眨眼就過去了。”
這一番話,如當頭一棒,作家呆了。
心中是否有確定的目標,是偉大與平庸的天淵之別,是聰明與愚蠢的重要分水嶺。
選自《時文選粹》