讀史有感二則

朋友送來一本《民國通縣志稿》，沒事時翻上幾頁，也是悠閑自在。通縣現名為通州區，與北京市區一路相通，過去曰天子腳下，現在該說是近郊。另外，母親年輕時曾在那里讀書，上個世紀40年代畢業于通縣女子師范，于是也有了想多了解一些的愿望。書中除主要記載清末至1931年通縣的一些事情外，對其千年歷史也有概述，對我來說稱為“新聞”的事很多，血讓人生出些感慨，隨手記下來。

名宦的功過

書中有人物一欄，列有名宦、武功、鄉賢、忠烈、孝友、耆英……其中名宦僅一人，叫蕭履中，江蘇常州人，是個舉人，曾任職河北昌黎縣，當時河北稱直隸。清咸豐九年，他被提拔為通州知府。書中對他的評價是：持己以廉，任事以敏，并以“凡利民善政不可枚舉”加以贊揚。當時，通州常有匪患，他即聯合紳商辦理團練，以保護地方。第二次鴉片戰爭期間，即1860年夏，英法聯軍進逼北京，通州首當其沖。為保通州一地安全，蕭履中與洋人談判，達成的協議是，洋人的軍隊不準入城，而洋人軍隊所需的牛羊米面菜蔬柴草等物由通州供應，按物付價，并在通州城西八里橋洋人駐軍的地方設立了一條買賣街，“從此相安無事，幾至一年，通州城鄉數十萬生靈無一傷亡者。”同治元年，即1862年，蕭履中調任檀州，通州人特立“去思碑”以志德政。

對蕭履中這個歷史人物怎么評價呢，2002年4月出版的這本《民國通縣志稿》出版說明中有這樣一段話：“書中的知州蕭履中，為求一方茍安，置國家民族于不顧，向敵妥協以物資資敵，實為賣國之舉。”

事有湊巧，與蕭履中相隔40年，即1900年，八國聯軍打進了中國，陷津沽，越京都，勢如怒潮，通州又“適當其沖”。這時的知州叫孫壽臣，他倒是沒有蕭履中那樣的“賣國之舉”，而是在城破之前先期逃走，這可慘了城中百姓，“十八日城破，男女老少或被搶、或自盡、或恐悸病故、或驚避溺歿，死亡無算。洋兵占據一年之久，四鄉同受蹂躪，傷亡頗多。”最后統計，通州庚子殉難者1178人。其中遇害的約占六成，多為抵抗而戰死，自盡的占四成，多為投水、自縊、仰藥、絕食。讓人驚心動魄的有兩例，一為毛煥樞一家31口，見洋兵至，為不受異族羞辱，舉火自焚，全家殉難；一為城中女子，聞洋兵破城，視死如歸，竟有29人同投一眼大井之中。

蕭履中、孫壽臣，同為一地知州，蕭履中“賣國議和”，卻保了一城百姓。應該說明的是，蕭履中與洋兵議和，是在直隸總督譚廷襄在天津大沽口畏敵逃跑、科爾沁親王僧格林沁帶兵在通州張家灣、八里橋一敗再敗之后所采用的保全辦法。當時的皇帝咸豐不也丟下北京跑到承德避難，留下他弟弟恭親王奕和洋人議和嗎?洋人不領情，仍燒殺搶掠，在洗劫北京后又焚毀了圓明園。而孫壽臣呢，遇敵先逃，不戰不撫不顧百姓，可以說與開城降敵無異。也有應該說明的是，此時的皇太后慈禧也帶著光緒皇帝逃往西安，北京遭到空前的洗劫……

孫壽臣是一小人，雖沒有賣國但卻賣民，更可惡。他棄全城百姓而不顧先逃跑，按清律當斬，估計也沒斬，別人有逃在先，他為什么不能逃。此人在這里根本不值一提。蕭履中，為求一方平安可說盡職盡責，與洋兵議和，客觀地說實乃無奈之舉，看似有失尊嚴和民族精神，但在當時的情形下，不足為說是賣國。所謂“求一方茍安”的說法，更不近人情。他蕭履中畢竟是“求一方茍安”，而非求他一人茍安。這一方是全城的百姓，而非他一家，為什么不能求呢?時至今日我們該怎么看蕭履中的功與過，是與非呢?看千年大事：

西漢時置路縣，東漢時改路為“潞”，加水旁，1151年升潞縣為通州，1914年改為通縣，期間還有許多變化，但大致如此。

書中有大事記一欄，記述了自東漢光武建武元年，即公元25年至1931年間通州的大事。所謂一州一縣之千年大事，肯定也是包羅萬象。我曾仔細閱讀，想找出這一千余年，給這一方百姓帶來最大的災難是什么。一般的說，災難不外乎天災人禍，事實也確實如此，而且天災遠遠重于人禍，(當然，很多天災緣于人禍)這在以前我是沒有想到的。

按說北方缺水，不說十年九旱也該是旱災頻繁，可通州恰恰相反，在水、火、蝗、風、旱、地震、大疫等自然災害中，水災的數量遙遙領先，千年中竟達56次之多，而火、蝗、風、旱等災害的總和也不過40次，由兵災匪患造成的人禍17次，看來對人類來說，還是水火最無情。

據書中記載，通州河流甚多，有發源于熱河的潮河，發源于沽源的白河，后合流為潮白河。有發源于昌平的溫榆河，有發源于玉泉山的通惠河。還有北運河、箭桿河、涼水河等，在當時可說是便利了交通，發達了漕運，州內僅渡口就有二三十個，橋梁七八十座，據說也是帆檣林立的景象。

可能是水災頻繁，司空見慣，書中也懶得描述，只以“大水壞城及運倉”、“河水泛溢，平地數尺”、“沿河居民漂沒甚眾”寥寥數語。而對風災、蝗災卻舍得筆墨。如寫嘉靖二年二月，“風霾大作，黃沙蔽天，行人多被壓埋。三月，雨，黃沙著人身，俱成泥漬。”萬歷三十七年四月，“大風，拔木揚沙，黃霧蔽天。”四十五年二月，“風霾晝晦，空中如萬馬奔騰，州人震驚。”如此看來，在明代，也常有沙塵暴覆蓋北京的事。通州千年來鬧蝗蟲十二次，而僅元朝的百余年就有四次，最厲害的一次是元至正十年，“飛蝗蔽天，坑塹填塞皆滿，人馬不能行。蝗食禾稼，草木皆盡。民大饑，捕蝗為食，食盡，人相食。州民劉五殺其子食之，民皆流移……”

從書中記錄的千年大事里，不難得出這樣的情形，除水災貫穿始終外，元朝多蝗，明朝最多災多難，兵賊、火、風、疫并行，清朝除兩次洋兵入侵外，多的是黃差、白差。因通州為往還東陵的御道，皇帝皇后謁東陵過往通州為黃差，皇帝皇后的梓宮過通州為白差，這樣的差事竟有20次之多，而且每逢這種過境的差事，都給御道兩旁詔免錢糧十分之二，或緩征錢糧，不知通州是賠了還是賺了。

我們也輕易得出這樣的結論，千年人事，十之八九為天災人禍，而這天災人禍，正是關乎國計民生，關乎老百姓身家性命之事。因此，歷史再一次鄭重地告訴我們，關乎人的事，關乎老百姓生存的事，才是大事。

古道

今年初，隨高洪波去石家莊，參加河北作協文學院成立十周年紀念大會。會后，河北作協副主席，詩人劉小放跟我們商量，看到周圍哪兒逛逛。畢竟石家莊離北京近，來去方便，且大多地方都去過。猶豫間小放兄想起了一個去處，一拍掌道，對!咱們去看古道怎么樣，一條秦時的古道，真正令人驚奇震撼的古道。這很新鮮，我們都來了興趣，于是第二天便驅車前往。

古道落在井陘山區一條峽谷中，兩面山不高，荒草稀疏。不知是因這千年古道，還是這里沉積了太多的東西，一走近它，便感覺風也蕭蕭，氣也沉沉，心情也變得沉重起來。

這是一條兩千多年的路，不知它來自何方又向何處而去，它向前延伸，無盡頭。莽莽太行山淹沒了它。人們說，它一定通向咸陽，據說秦始皇曾往來多次，最后，他的尸體也是從這里經過，被送回老家。還有人說，它一定鋪到大海，鋪到秦始皇求仙的地方。

史書記載，這里自古是戰略要地，是太行山區進入華北平原的必經之路，是古戰場。公元前229年秦王翦伐趙，出兵井陘。公元396年拓跋魏伐后燕，均在這里。

巨大的青石板，鋪成了路，一塊一塊鋪向遠方。石板上留下了半尺多深的車轍，在高處看，深深的車轍像兩條鐵軌，牢牢印在大地上，將青石板串連起來，將昨天和今天串連起來。它更像老人臉上的皺紋，真切的記錄著逝去的歲月，記錄著人類蹣跚的腳步。

走近它，蹲下來，摸摸那溝一樣的車轍，它圓潤甚至發亮，它堅硬卻如古玉般樸質，上面還有清晰的石紋。它像條小水渠，如果灌進一溪清泉，簡直成了文人吟詩作樂的流觴曲水。它讓我想起山洞里的鐘乳石，萬年熔巖堆積，時間讓它一天天長大。當然，這是我事后的想像，在當時，站在它面前，你不可能有其他的想法，這被力量擠軋，被血汗浸泡，被歲月打磨的車轍，半尺多深啊!只會給你震撼，震撼得讓你身不由己地跪下來，跪在它面前想想你，想想人類怎樣從遠方走來。

這需要多少車輪在上面跑才能刻下的印痕呀!吱吱呀呀的車輪一圈一圈在軋在滾：風霜雪雨一次次把它覆蓋與它交融；汗滴，淚水，血，還有人嘶馬叫，戰鼓隆隆，凄涼呻吟，刀劍寒光，這一切都在永不停息地滋養它，一絲一毫地磨礪它。因它，我想起了鵝卵石，水的打磨讓它光潤圓滑，那是自然的力量，使我們領悟地久天長。這深深的車轍，也是一步一步打磨出來的，它讓我們看到了人類腳步的艱辛和力量。這溝轍承載了多少故事，我們的心盛不下，我覺得史書也盛不下。

抬眼望，天灰蒙蒙的，峽谷無聲，但歲月的悲歌彌漫了整個山谷。

我們從書籍里知道了一點歷史，歷史的那幾頁紙給了我們什么呢?我們知道了有幾個朝代，知道了有多少皇帝，知道了幾多才子佳人，知道了幾多官宦人家。可我們不知道是誰在深山里筑了這條大道，千百年來誰駕馭，誰推拉的車把它磨成了這樣。真希望在某個風雨之夜，雷電擊中青石，上面的信息折射成影像，歷史在瞬間還原，我們便可以看到，那里面到底是皇帝還是將帥，是兵士還是貧民。

當我們知道了秦時的萬里長城，似乎就不難理解這條有著近一尺深車轍的路。

那天，我們沿著古道向前走，不時有人感嘆幾句，大多都是默默地走，或蹲下來默默地撫摩著車轍。無形的時間，無影的歲月一下子橫在你面前，折磨你的心。像站在大海邊上一樣，站在這條古道身邊，你同樣感到了個人的渺小，生命的短暫，同時，你看到了眾人和時間的偉大。

我們與古道合影，我們站在蒼涼的青石板上，我們站在前人走過的路上，腳下是那兩條深深的車轍，它通向遠方。

責任編輯王 童