嬰兒稚女滿眼前

在西方科學史上，達爾文是個奇異的人物。

他的進化論不只掀起了生物學革命，西方人文傳統都受到空前的沖擊，衍生的問題至今仍無理想的答案。許多學者竭盡心力，苦思冥想，最后索性以抨擊達爾文作為解決問題的方案。學院外的人為了達爾文說過什么、代表什么，更吵得不亦樂乎。受害最深的，大概是美國的聯邦大法官。隔三差五，他們就要被迫表態：在國民教育中，《圣經·創世記》能不能與“進化論”平起平坐？

哪個偉大的科學家在過世一百多年后還能引起這么強烈的情緒？

達爾文究竟是誰？他是個什么樣的人？

職業科學史家當然不會放過這樣的人物。

可是研究達爾文并不容易，因為關于他的資料實在太豐富了。

論家世，達爾文的祖父依拉士摩（Erasmus Darwin，一七三一——一八○二）、外祖父威吉伍德（Josiah Wedgwood，一七三○——一七九五）都是英國史上的名人。一八一八年雪萊為妻子瑪麗的小說《科學怪人》寫序，起筆就抬出“達爾文醫生”的名頭，指出小說內容未必是向壁虛構之事。

十八世紀末，在荷蘭取得醫學學位的達爾文醫生與威吉伍德、瓦特等人鼓吹科學、工藝的價值，是英國工業革命的開路先鋒。威吉伍德創立陶瓷業，品牌至今仍領風騷；瓦特改良蒸汽機，為歷史注入了新動力。達爾文醫生對他們都有贊助與投資。

達爾文本人留下的傳世史料，科學史上可能只有牛頓比得上。但是牛頓留下的是私人札記，多與主流科學無關，題材以《圣經》（考證、研究）與煉金術為大宗。達爾文則不同，他一生的研究，一言以蔽之，就是一個“綿長的論證”：以各種經驗證據交織成“所有物種同出一源，不斷演變、分化”的結論。

他的書信、札記反映了他思路發展的各個階段。他最重要的著作《物種起源》，至少有三個未發表的早期文本可供研究。他勤于通信，記錄又完整，大部分來往信件都已整理出版。

面對這么豐富的資料，專家學者都難免見樹不見林，外行人更不用說了。例如伯林（Isaiah Berlin，一九○七——一九九七）是以博雅著名的文人，他寫的《馬克思傳》卻以訛傳訛，說馬克思曾經將《資本論》第二冊獻給達爾文，直到第四版(一九七八年)才更正。等而下之，網上常常便有人復制、散播“達爾文臨終前懺悔發表進化論”的讕言。

難怪“達爾文研究”已累積了大量文獻，而有“達爾文學（Darwin industry）”的名號，令新手望洋興嘆，甚至不免望而卻步。

因此，英國學者戴思蒙與摩爾的《達爾文傳》于一九九一年出版，立即受到學界贊譽，“為達爾文傳記立下了新典范”，是不凡的成就。這部《達爾文傳》教人驚艷的地方，是揭露了達爾文所受的心理折磨。

原來達爾文在一八四二年秋季，遷居距倫敦二十七公里的當鎮（Downe），搭火車或坐馬車要兩個小時才到。新居占地超過七公頃（相當于十一個足球場），達爾文終老于斯，再也沒搬過家。從此，他過著半隱居的生活，以書信與外界聯絡。

一八四二年，達爾文滿三十三歲，風華正茂，家已成，業已立，在倫敦科學界交接往來的都是大老級人物。這不正是向上爬的時候，干嗎擺出一副急流勇退的姿態呢？

傳統的解釋很單純：進化論是個驚世駭俗的理論，與西方基督教傳統絕不相容，而基督教又是政治社會的基礎。因此進化論面對的壓力不只是“拿證據來！”還會遭到科學以外的力量打壓。達爾文躲到距倫敦不遠的荒郊野外，正好專心做研究。

可是達爾文自遷居之后，似乎就給一種痼疾纏住，根據他自己的說法：“每次情緒亢奮之后，幾乎都會感到不適，然后身子劇烈地陣陣打顫，嚴重時還會嘔吐。”他的孩子從小就注意到父親老是身體不舒服。他的三子法蘭西斯認為，他的后半生可總結為“與疾病造成的虛弱與折磨進行的綿長斗爭”。

究竟怎么回事？學者的診斷各不相同。最流行的猜測就是，達爾文在海外異域五年，到過不少熱帶蠻荒，特別是南美洲亞馬孫河流域，搞不好感染了什么稀奇的病原。

眾聲喧嘩中，著名發展心理學家包爾比（John Bowlby，一九○七——一九九○）從達爾文童年喪母的事實下手，最有創意。包爾比發揮自己的成名理論──“依附理論”──下的診斷是：達爾文幼年喪母，由于壓抑對母親的追憶，因而容易焦慮；擔心自己的形象，也擔心失去心愛的人。這個診斷將達爾文避居鄉下以及痼疾的成因，一語道破，達爾文一生的輪廓因而格外分明。

可是“依附理論”以靈長類特有的親子親密關系為基礎，強調的是孩子出生后的立即經驗。而達爾文八歲時母親才過世，何況他有兩位姐姐立即接手照顧，喪母之慟究竟會有多深刻，不能無疑。

戴思蒙與摩爾直接從進化論的人文意義下手，反而提出了比較可信的說法；達爾文自從想通了生物演化的奧秘之后，不得不面對演化論的人文后果。就算找到了堅實的科學證據，證實人的祖先是一種猩猩，科學好奇心滿足之后，我們如何面對人文世界？《圣經·創世記》將人與獸劃分開來，并不只是宗教迷信，而是人性的保證。宗教的權威受創之后，還有什么能保證人性？這個問題不斷嚙咬著達爾文的心，讓他不時輾轉反側。妻子是虔誠的教徒，更加重了他的心理負擔。何況，他與家人一直親密地生活在一起。

戴思蒙與摩爾的《達爾文傳》長達七百頁，叫好又叫座。哪里知道，一九九五年又出了一部《達爾文傳》，還分上、下冊，上冊正文五百四十三頁，才寫到《物種起源》出版前一年；七年后出版的下冊，也有四百九十七頁。作者布朗（Janet Browne）娓娓道來，以細節取勝。例如《物種起源》的文本經過許多女人家的手方才定稿，包括達爾文的妻子、孩子的女家教；《物種起源》第一版(一八五九年)印了一千二百五十冊，一家采會員制的連鎖圖書館一口氣買下五百本，因此讀者比過去估計的大得多云云。

《安妮的盒子》也是一本達爾文傳，英文本在二○○一年出版。比起上述三部，《安妮的盒子》著實單薄，可是讀來居然引人入勝，迭有勝義，就叫人驚訝了。關鍵在作者的祖母是達爾文的孫女，自家人說自家事，自有其獨到的眼光。

《安妮的盒子》是一本別出心裁的達爾文傳。達爾文夫婦一共有十個孩子，安妮是老二，也是長女，她過完十歲生日，不久就夭折了。安妮短短的一生(一八四一——一八五一)在達爾文發展進化論的過程中，扮演了關鍵角色。安妮的命運透露了大自然的無情，或者說“無關道德”，以東方人的套語來說，就是“天地不仁”。不過，作者凱恩斯借題發揮，想讓讀者知道的是，達爾文的研究與達爾文的家庭生活實為一體。

一點不錯，達爾文所有的進化論著述，共有十幾種，粗估超過五千頁，研究與寫作全在自家里完成！我們二十一世紀的人實在難以想像。這是因為現代的科學研究機構，到了二十世紀上半葉才發展完成。然后社會中才開始出現大量的職業科學家。在二十世紀之前，特別是在英國，科學研究一向是社會上層階級的使命，有錢人才玩得。在自己家里玩。

達爾文一生沒領過薪水，父親在世靠父親，父親過世靠遺產。他婚前每年有四百英鎊“生活費”，婚后增加到五百英鎊，同時妻子也帶來嫁妝──每年四百英鎊。當時靠高級手藝維生的工人，一年也不過賺五六十英鎊。一八四六年，赫胥黎擔任英國海軍助理外科醫師，年薪一百三十五英鎊。

當然，一八五九到一八七一年間，達爾文出版的書總共為他賺進一萬多英鎊，平均年收入已不比大學教授差。可是賣書所得還不到他總收入的十分之一。例如他一八五四年的收入是四千零三英鎊；一八七一年達到八千英鎊，此后一直維持這一水準。達爾文除了遺產，還以精明的投資賺了不少錢，在科學家中，這種本領實在少見。

達爾文夫婦的十個孩子中，三個不幸夭折，五個留下了他們對童年生活的回憶。達爾文的姐姐都是瑞士教育改革家裴斯塔洛奇(Johann Heinrich Pestalozzi， 一七四六——一八二七)的仰慕者。裴斯塔洛奇鼓吹主動學習的理念，認為“應該讓孩子知道自己要學什么，而不是強迫他們學”。達爾文也是這套教育哲學的實踐者。他的次子喬治回憶道：“他從未要求我們對科學感興趣，但只要我們有意學習，他就會不厭其煩地協助我們，這樣當然更有效。”

《安妮的盒子》對達爾文家庭生活的細密描述，必然會碰觸現代職業科學家心中的痛。

(Randal Keynes， Annie’s box， London: Fourth Estate， 2001; Charles Darwin， John Bowlby，1990; A. Desmond James Moore，1991; Janet Browne，Charles Darwin， Charles Darwin， 1995 2002)