我靜靜地望著胖子蹣跚的背影,我知道他一定會幸福,因為有誰說過“陽光會照進每一個有愛的角落”。
還記得那個夏天的情景,我站在樓下的陽光里仰著頭,對陽臺上的蘇明大聲問:“好不好看?這個頭發好不好看?”那時我剛從對面的理發店出來,頭發上是沒抹勻的摩絲沫子。蘇明低頭看我,想一秒鐘后說:“嗯,好看,和美茜有點像。”我美滋滋地樂,蘇明就被逗得前仰后合,我突然明白過來他的意思,沖上樓大叫:“你敢說我像一只美茜狗!”
那是夏天最美的回憶,當夏天過去的時候,蘇明也離開了我。冬天我裹緊衣服走在寒風里,發現那家理發店也不在了,它被一個紅色的招牌取代,上面寫著“心情烤吧”四個字,“心”字上的兩點寫得很滑稽,像兩只笑瞇瞇的眼睛。我站在寒風里突然瑟瑟發抖,于是推門進了那家小店。
那是一家不足30平方米的小燒烤店,小店的老板叫胖子,一個三十多歲的胖男人,穿著大大的布圍裙,熱情洋溢地招呼著客人,臉上永遠帶著溫暖的笑。他端著咕嘟咕嘟的沙鍋面朝我走來,樣子像一只維尼小熊。我看著留言板上的那些字說:“胖子,字寫得不賴嘛。”胖子就拍拍我的腦袋說:“丫頭,別總是吃面。”我呵呵笑著,讀著留言板上那兩句海子的詩:“從明天起做一個幸福的人/喂馬、劈柴、周游世界/從明天起關心糧食和蔬菜/我有一所房子,面朝大海,春暖花開。”心被那樣的溫暖緊緊攫住,像小店玻璃上蒙著的霧氣,讓路過的人都覺得溫暖。
于是總喜歡到那里,要一鍋熱騰騰的沙鍋面。坐在靠窗的位置,偶爾刮開玻璃上結的冰,就能看到胖子在廚房里忙碌的身影。他嫻熟地把蛋清打進鍋里,那是最后的一道程序,我朝玻璃窗扮個鬼臉,胖子就端著咕嘟咕嘟的燙面上來了。我連聲謝謝都不說,就開始大快朵頤,隔著熱氣騰騰吃得汗流浹背,好像要忘掉一個人就要出好多汗似的。胖子拍拍我的腦袋說:“丫頭,不要總是吃面。”
有一次我正低頭吃面,胖子又走過來拍拍我的腦袋,他說:“丫頭,每天都吃面呀!”我抬起頭用眼睛翻他,說:“沒讓你賠本吧,我在減肥呢,這也是消費者的權利呀。”胖子呵呵笑,端給我一盤肉筋說:“別總那么沮喪,這盤肉筋我請。”心里有溫熱的東西流動,但還是倔強地不理他,直到他轉身,才抬起頭看他,看他和客人們談笑,穿著大大的圍裙忙碌,喋喋不休地談論著自己,把自己從跳蚤市場淘到的寶貝拿給大家看。我看到留言板上又換了內容,那上面寫著:“我懷著感恩生活,感激父母給自己健康的體魄,感激生活讓自己充滿夢想!!!!!”沒有什么新意的一句話,卻用了N個感嘆號,胖子直白得有些憨傻。我用手刮掉玻璃上的冰,看胖子在院子里扇那架大鐵爐,我想,為了幾十塊錢,整日忍受煙熏火燎的生活,就是胖子感激的生活。
后來有一天我又到小店吃面,看到一個穿毛皮大衣的女子坐在店里。小店的煙霧繚繞與她的高貴優雅格格不入。她坐在角落,不吃東西也不與人搭訕,只是一直盯著胖子,眼神里帶著戀戀不舍。我開始有一點奇怪,后來就聽到有人議論,說那是胖子的妻子,雖然人長得美,卻是根病苗,那人無限神秘地悄聲說:“有心理疾病。”我不禁大吃一驚,聽到人們繼續說,胖子原本是個民工,若不是娶了這樣一個老婆,他再熬也熬不到今天,他今天的一切,包括這個小店都是他岳父給他的,他是為了錢才和這個女人結婚的。我聽著聽著,心里漸漸感到失落,那個表面親切的胖子,居然會是這樣的人,我有一些瞧不起他。我看了看那塊留言板,上面寫著:“生活不會辜負有夢想的人。”我冷冷地笑,覺得胖子是個愛說大話的人。
那天我從小店出來,看見胖子正在扇那架大鐵爐,就故意打趣說:“胖子,這么累怎么也不找個幫手?”胖子笑呵呵道:“丫頭,今年我弟弟出獄了,我就可以開一家比這還大的店,我要把它裝修得漂漂亮亮的,用那種豪華的落地窗。”我有一點吃驚,但瞬間就被蔑視取代。胖子的美麗夢想,因為含有利益的緣故顯得卑微齷齪,我不再喜歡胖子了。
再去小店吃面,就不再與胖子搭訕,他拍我腦袋的時候,我也努力抑制自己的反感。他說:“丫頭,這幾天不開心呀?”我就用眼睛翻著他說:“關你什么事啊。”胖子就扭頭不吱聲了。直到有一天,胖子坐到我身邊,手里端著一盤油蝦,他說:“丫頭,你知道這種蝦一生要脫幾次殼?”我不吱聲,他就繼續說:“要脫四十回,每一次都很疼痛,但也沒辦法,只有脫了殼它才能夠長大。人也一樣,不能總躲在過去的傷痛里不出來。”我漸漸忍受不了他的自以為是,終于壓抑不住地暴怒起來,我說:“你胡扯些什么呀?我沮喪關你什么事,用得著你教育我嗎?你懂什么是愛情?你眼里除了錢還有什么啊?”那一天我氣呼呼地走出小店,看到留言板上寫著:“陽光會照進每一個有愛的角落。”
從那以后我再也沒有去過胖子的小店,即使想念熱騰騰的沙鍋面,即使懷念留言板上的那些話,可還是堅持著自己的倔強,不肯認錯。偶爾經過胖子的小店,可以看到他蹲在地上扇那架大鐵爐,心里漸漸有了愧疚感。
直到夏天我才聽說了胖子的事,胖子的妻子,抑郁癥復發,從二樓上跳下去了。原因是胖子喜歡孩子,他妻子想給他生個孩子,可是這件事卻被胖子的岳母知道了。他岳母向來瞧不起他,這個贅婿在她眼中無能又懦弱,她對胖子大加羞辱,并且說:“你們兩個都是我的拖油瓶,還想再給我添一個,沒門兒。”胖子的妻子終于受不了這樣的話,受到刺激的她從陽臺上跳了下去,摔碎了腳踝骨,成了一個跛子。我想起胖子的妻子,想起她看胖子的眼神,那樣的眼神溫柔又幸福。我猜,胖子才是她真正的陽光,所以就算她變成跛子,胖子也不會拋棄她。
和胖子的道別是在一個午后,我看到他在小店里收拾東西,他把紅色的招牌取下來,極細致地擦。他蹲在地上,用心地拆那架大鐵爐,我知道,胖子就要離開這里了。我又想到了那些留言板上的話,還有蝦脫殼的故事,我曾整夜流淚,為了它們帶給我的感動,可我還是裝得滿不在乎,就像拒絕回憶那段感情一樣抵觸著它們。再也不會有人端著咕嘟咕嘟的沙鍋面走過來,拍著我的腦袋說:“丫頭,不要那么沮喪。”再也不會有人朝我呵呵笑,告訴我他的美麗夢想,我突然難過得無法抑制。
我轉身回房間,梳了一個漂亮的發型,跑下樓站在陽光里,像那個夏天一樣,頭發上是沒有抹勻的摩絲沫子,我大聲對胖子說:“好不好看?我的頭發好不好看?”胖子扭頭看我,呵呵笑了,眼睛瞇成一條縫,像極了招牌上“心”字那兩點。胖子對我說:“丫頭,我弟弟出獄了,我在這里沒有牽掛了。我要帶我妻子和弟弟回老家,在那里開家小店,要比這個寬敞漂亮的。”我說:“胖子,你的夢想一定會實現。”胖子說:“丫頭,好好的,不要那么沮喪。”我突然淚流滿面,我對胖子說:“胖子,我一直沒告訴你,其實我不是沮喪,我也不是在減肥,我就是愛吃你做的沙鍋面。”胖子開心地笑了,然后他和我揮手再見。
我靜靜地望著胖子蹣跚的背影,我知道他一定會幸福,因為有誰說過“陽光會照進每一個有愛的角落”。
我又想起海子的那首詩:
從明天起做個幸福的人/喂馬、劈柴、周游世界/從明天起關心糧食和蔬菜/我有一所房子,面朝大海,春暖花開。
從明天起和每個親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個人/給每一條河每一座山取一個溫暖的名字/陌生人我也為你祝福/愿你有一個燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大海,春暖花開。
我知道,從明天起,我會和胖子一樣,成為一個幸福的人。