從來不曾愛過她

我只以為她是和我有著某種名義的陌生人，卻忘記了是她把爸爸帶到這個世界，這個世界上才會有了我。

奶奶去世的６個小時后，我接到爸爸的電話。雖然爸說，這兩天要開著手機啊，奶奶的狀況不太好，也許熬不過幾天了。但每晚睡覺前，我還是習慣地把手機關閉了。我睡眠不好，很怕剛睡著時被什么打擾。也或者爸的話我并沒有太往心里去，因為對病入膏肓的奶奶，坦白說，我是絲毫不愛的。

好像第一次見到她的時候，她就已經是個蒼老的老太婆了。現在算來那時她也不過六十多歲的年紀，可是頭發全白了，臉上很深的皺紋，牙齒掉了一些，嘴癟了下去。一只眼睛看不見了，另一只眼睛花得厲害，但鏡片后的眼神，卻有一種近乎倔強的冷漠。奶奶人很瘦小，穿黑色的衣褲，頭上頂了黑色的頭巾，讓我想起動畫片里的巫婆。

那年我６歲，爸爸轉業自甘肅回到魯西的一個小城市，安頓下來之后，第一次帶著我回了家鄉。我也第一次看到了守寡多年的奶奶，那個瘦小的，沒有給我任何親和感的老太太。

對我這個小孫女，雖是第一次見，她卻沒有任何親熱的表示。只是不停地跟爸爸說著話，到很晚很晚，就在她陳舊的小屋里，在那盞昏黃的燈下，她對著爸爸絮絮叨叨一刻不停地說著，用我不太能夠聽懂的方言。可是能感覺到她的語氣里有許多的抱怨，聲調不時尖厲起來，語速也加快，讓人厭煩。爸耐心地聽著，后來我在他懷里睡著了。

第二天離開的時候，奶奶打開她床頭邊一個黑色的櫥柜，摸索了半天，在里面摸出一塊糕點，看了看，掰下一半遞給我，另一半，卻又放回了原處。我沒有伸手，那是我不喜歡吃的一種點心，而且，我不喜歡它來自那個黑洞洞的小柜子，更不喜歡她竟然把那么小的一塊糕點又掰了一半回去。于是手縮在背后，不看她也不看糕點，低著頭看自己的鞋尖。

這個小丫頭片子，還挺倔。奶奶說。這句話我聽懂了，因為爸平時也會叫我倔丫頭。爸拍了我腦袋一下，然后替我把那半塊糕點接過來。爸說，娘我帶妞妞回去了，有事，您就讓大哥給我寫信。

奶奶沒有說話，站在小院的門口沖爸揮揮手，好像不耐煩的樣子。爸就牽著我走了。

那以后，每年的農歷正月十五，爸媽都會帶著我回一趟老家。因為那天是奶奶的生日。我們住的小城，離奶奶家大約２００公里，那時候交通不方便，中間要倒一次車，路上會花掉大半天的時間，我從小就暈巴士，一來一回，總要吐上幾次，然后睡上兩天才能恢復，所以回老家對我來說，是件痛苦不堪的事。這種痛苦很自然地轉成了抱怨，加在了奶奶身上。

大一點的時候，我就開始向爸爸抗議，拒絕回去。爸平時一貫寵我，在這點上卻絲毫沒有妥協的余地，因此我的要求也始終沒有得逞。于是更加怨奶奶，覺得怎么都不會喜歡她。

在之后的很多年里她給我的印象始終如此：眼神冷漠，抱怨，絮叨，對她所有的晚輩尤其是對我這個孫女毫不在意，每次給我的也永遠只是半塊點心。以至于我一直對她那個黑色的櫥柜耿耿于懷。櫥柜終日用一把古老的鎖鎖著，黑色的小鑰匙也終日掛在她的頸前，睡覺都不會摘下。我覺得那里面藏了很多的秘密，那些秘密是很多很多好東西，但她永遠都不會給我。就像她的愛她的疼，不舍得給我。

媽說奶奶是偏愛男孩的，因為在農村男孩才是家里的頂梁柱，女孩生下來是白養的，費好多糧食養好多年，最后成了人家的人。聽得出來，因為奶奶對我的態度，媽是有意見的。但媽很講道理，對奶奶一直很好。在我大一些的時候媽告訴我，伯父１０歲爸爸８歲時爺爺去世，之后奶奶含辛茹苦把伯伯和爸爸拉扯大，然后爸爸１８歲去當兵，一走就是二十幾年。媽說奶奶的頭發是在爸走了以后開始白的，時間不長就全白了，那時候，她還不到４０歲。爸生活安定以后，曾要把奶奶帶在身邊，奶奶卻不肯，她死活不離開家，她說怕死在外面，所以這些年，爸覺得對不起奶奶，自然要對奶奶好。

對這樣的事，我也有感動，卻想那是爸和奶奶之間的事，是他們的感情他們的愛，怎樣回報，也是爸爸的事情。而奶奶不疼我是個不爭的事實，一直到我１６歲，她都沒有記住我的名字，張口閉口無非是兩個字：丫頭。

沒有愛便沒有愛了，后來我想，她不愛我，我也不愛她，無所謂。

平常的時間，奶奶也會托別人寫信過來，信都是寫給媽媽收，內容只有一個，身體不好，生病吃藥借了錢，希望媽媽寄錢回家還了鄉親的債。

這樣的信，總是會讓媽嘆口氣，但是不會說什么，給爸爸看后，兩人會商量著家里還有多少錢，要借多少寄回去。那時候媽在一個工廠子弟小學教書，爸在畜牧單位，工資都極少，我讀中學時又額外報了美術班，學費很高，根本沒有多余的錢。可是只要奶奶來信，爸媽即使四處借錢，也會把奶奶要的錢寄回去。而為此，我沒有多余的錢買好的畫紙，更沒有多余的錢買好看的衣服。

很長的時間里我一直痛恨郵遞員，有時候甚至想把信偷偷地撕掉，這些怨恨的根源，最終也都歸到了奶奶身上。我越來越不喜歡她，她是個貪婪的老太婆，我想。于是更加不想回去，不想看見她。

讀了高中以后功課緊起來，每年春節過后初六左右就要補課了，終于有了借口不再回去給奶奶過那個煩人的生日。然后我考去上海讀大學，離奶奶就更遠了，遠得完全可以不用想起她的存在。便有整整５年的時間沒有見她，那５年中，奶奶一直保持著寫信跟媽要錢的習慣，從來不打電話，也從來沒有去過我們家，只是要的錢越來越多了，讓我聽著厭煩。每次寒假快結束時我便找借口早早回校，刻意避開她的生日。

到了大三的寒假，雖然一再尋找理由，說學校有活動，說元宵節后訂不到車票，爸還是幾乎強制地改變了我回校的時間。

奶奶７７歲大壽，他不許我有借口。

于是又見到她，見到她陳舊的小屋，她黑黑的櫥柜。我很奇怪在這些年里她好像沒有什么太大的變化，她好像很早以前就已經徹底老去了，老得再也不會繼續老去。對于５年沒見的我，她依然沒有太大興趣，依舊叫我丫頭，瞇著眼睛說，丫頭，聽你爸說，你在外面念書要花不少的錢，你爸媽掙錢不容易，你得節省著點。

我忍耐著沒有頂撞她，應了一聲走了出去。這么多年在同齡的孩子中，幾乎沒有誰不說起自己的奶奶，說起奶奶的寵和愛。只有我始終沉默，因為我無話可說，如果愛能夠用價值來計算，那么在我生命的２０年中，她連一分錢的愛都不曾給過我。

她是我生命中一個在名義上被叫做了親人的陌生人，我早已不再需要她的愛，也早已不再要自己愛她。

那次之后，我便再也沒有見過奶奶。大四的寒假因為實習沒有回家，然后在我喜歡的一個海邊小城找到了工作，雖然離家并不是很遠，但春運期間，來回一趟也非常麻煩。終于在形式上沒有了時間見到她，也從不過問她的消息，直到幾天前，爸打電話說了她病重的消息。

這個消息對我來說只是個消息，不管爸的聲音聽起來有多么傷感，都沒有帶給我任何震動，一如聽到一個陌生人的消息。然后每天照常上班，下班，吃飯，睡覺，關手機。然后就在我關閉了手機熟睡的這個夜里，奶奶去世了。

請假回了老家，回去是一定的，不管怎樣，我擔著做她孫女的名義。但回去時，奶奶已經火化了，死于肺病，最后也堅持沒有去醫院。原來這些年，奶奶的病是真的。終究，我也沒有見她最后一面，而心里，亦沒有任何不安和遺憾。只是心疼爸，他也是快六十歲的人了，不管不顧地號啕大哭。

因為爸，我的心也隱約地痛起來。

這是我待在老家最長的一次，待了整整三天，陪著爸媽，在奶奶生前居住的那個陳舊的小屋里。燈光依舊昏黃，只是屋里沒有了她，那個絮叨著抱怨的老太太，那個像巫婆一樣不愛我的老太婆。

奶奶沒有家產，但東西還是要處理的。第三天晚上稍微平靜下來的爸和伯父打開了奶奶的櫥柜，那個終日鎖著的黑色櫥柜，它終于被徹底打開。

好半天，屋子里一片沉寂，沒有任何聲音，所有人都愣在那里。柜子上下兩層，是滿滿的人民幣，根據不同的面值摞得整整齊齊。

一共是８８９６２元錢，奶奶畢生的積蓄。伯父跟爸說，沒想到娘走前最后的話是這個意思。娘指著櫥柜說，把它給柱子、明明和妞妞，給他們三個人。我還以為娘是糊涂了……

伯父已經泣不成聲。

我怔怔地站在那里，看著那些羅列整齊的錢幣，它們中有三分之一是屬于我的，是奶奶給我留下的。柱子和明明，一個是我堂哥，一個是我堂弟。而奶奶竟然一直都知道，我叫妞妞，不是丫頭。

眼淚，終于一顆一顆地流下來。一顆一顆，都是已無法償還的悔恨。原來她一直都在愛著我，用她的方式愛著，而在我有生的２４年中，卻從來沒有愛過她。我只以為她是和我有著某種名義的陌生人，卻忘記了是她把爸爸帶到這個世界，這個世界上才會有了我。而她對我的愛，在無形中蔓延著，只是我的眼睛被蒙蔽住了，從來都沒有好好地去愛過她。