上緊愛(ài)的發(fā)條

走進(jìn)圍城，日復(fù)一日的生活靜如止水，無(wú)波無(wú)瀾。時(shí)隔７年，因瑣事第一次和他發(fā)生了爭(zhēng)吵。賭氣的話大抵都很重，也很傷人，像一柄鋒利的雙刃劍。昔日的海誓和山盟，宛若一只精美的瓷器，在記憶深處墜落——無(wú)法收拾的，卻是一地的支離破碎。

隨著防盜門沉悶的一聲重響，我憤然出門。一切都滯留在了身后——屋子里壓抑的空氣，還有空氣中他無(wú)休無(wú)止的噪音。

下樓，招手。疾駛的出租車戛然而止。急剎車的聲音尖銳如裂帛，招來(lái)滿街陌生而驚奇的眼光。我極快地鉆進(jìn)車，像烏龜縮進(jìn)一只殼。后視鏡里閃出他追趕的身影，車已絕塵而去。

車一路飛馳，朝著鄉(xiāng)下老家的方向。那年，我也曾是在這條路上離家出嫁的啊！不再?gòu)?fù)返的歲月，日日年年，它正以怎樣的速度背離我呢？我躲在心靈的角落里靜默地想，也想起那時(shí)我們的身后，曾牽著母親淚眼婆娑、逶迤綿延的視線……

見到母親時(shí)，她正坐在門檻邊專心地納著父親的鞋底，落日的余暉斜照在她的身上，也照著繞在她膝間的小花貓上。那只貓?jiān)呤н^(guò)一次，母親便像丟了孩子似的，茶不思、飯不想。為此我們幾個(gè)子女一直在笑話她。那一刻，我才驀然驚覺(jué)，與母親終日相守、形影相隨，只有那只小花貓可以做到。

我輕喚了一聲母親，母親一驚，興許是針尖刺著了手指，一邊含在口里吸吮，一邊佯嗔道：“你這孩子，回來(lái)怎么一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，跟貓似的。”我急忙上前，不安地問(wèn)：“刺痛了沒(méi)？”母親縮回手，笑著連聲說(shuō)：“不礙事，不礙事。”然后就收拾起針線，開始張羅著煮雞蛋。我成了母親的客人了。

母親在灶邊問(wèn)：“回來(lái)有事嗎？”我笑著和她打趣：“想你，回來(lái)看看，不行嗎？”母親跟著笑，邊笑邊連連給我賠著不是。

我第二天起得很遲，因?yàn)榭戳颂淼碾娨暎B續(xù)劇里的愛(ài)情故事纏綿悱惻，浪漫動(dòng)人。母親知道我愛(ài)賴床，就在床沿漫不經(jīng)心地和我扯起了家常。“過(guò)日子哪兒沒(méi)有磕磕碰碰的，牙還常咬著舌頭呢！”母親納著鞋底，低著頭說(shuō)。原來(lái)，他早上給母親打了電話。

我滿腹的委屈立時(shí)洶涌而至，無(wú)遮無(wú)攔。母親聽我說(shuō)完，平靜地說(shuō)：“你自己遲到了，怎能怪他呢？”我振振有詞：“可一直都是他叫醒我的呀！”母親笑了笑，看著我說(shuō)：“平時(shí)他每次準(zhǔn)時(shí)叫醒你，你感謝過(guò)他嗎？就因?yàn)橥艘淮危銋s如此責(zé)備他？”

我感覺(jué)母親分明在袒護(hù)他，于是越發(fā)生氣地說(shuō)：“遲到會(huì)扣獎(jiǎng)金，而且評(píng)不上先進(jìn)，你知道嗎？”母親溫和地說(shuō)：“孩子，可這比起你們的和睦恩愛(ài)，又有多重要呢？”

母親手中細(xì)細(xì)的針腳仍在鞋底上密密匝匝地行走，繼而又說(shuō)：“看你手腫的，一個(gè)冬天沒(méi)沾涼水了吧？衣服、碗筷誰(shuí)洗了？昨晚讓你做飯，米都不知道放多少。都怨媽寵壞了你呢！”母親嘆了一口氣：“媽活了一輩子，一天都沒(méi)享過(guò)這份福呢！”

母親接下來(lái)的問(wèn)話越來(lái)越具體，也越來(lái)越讓我無(wú)以對(duì)答。你記得他的生日嗎？你知道他愛(ài)吃什么、不愛(ài)吃什么？天冷了你提醒過(guò)他加衣服嗎？……我聽著羞愧無(wú)言，因?yàn)檫@些，他對(duì)我都了如指掌。忽然明白，婚姻中的愛(ài)情，本就是這些曾被我忽略的沾了油煙的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)。

臨走時(shí)，母親怕我晚起，就送了我一只鬧鐘。母親說(shuō)，好久不用了，得緊一下發(fā)條。擰緊發(fā)條的那一刻，我恍然感慨：何時(shí)，愛(ài)他的那根弦已松了呢？

婚姻就是這樣，像母親的那只鬧鐘，為了使它日復(fù)一日地走下去，就得不斷地給它上緊發(fā)條——愛(ài)的發(fā)條。