走進(jìn)圍城,日復(fù)一日的生活靜如止水,無(wú)波無(wú)瀾。時(shí)隔7年,因瑣事第一次和他發(fā)生了爭(zhēng)吵。賭氣的話大抵都很重,也很傷人,像一柄鋒利的雙刃劍。昔日的海誓和山盟,宛若一只精美的瓷器,在記憶深處墜落——無(wú)法收拾的,卻是一地的支離破碎。
隨著防盜門沉悶的一聲重響,我憤然出門。一切都滯留在了身后——屋子里壓抑的空氣,還有空氣中他無(wú)休無(wú)止的噪音。
下樓,招手。疾駛的出租車戛然而止。急剎車的聲音尖銳如裂帛,招來(lái)滿街陌生而驚奇的眼光。我極快地鉆進(jìn)車,像烏龜縮進(jìn)一只殼。后視鏡里閃出他追趕的身影,車已絕塵而去。
車一路飛馳,朝著鄉(xiāng)下老家的方向。那年,我也曾是在這條路上離家出嫁的啊!不再?gòu)?fù)返的歲月,日日年年,它正以怎樣的速度背離我呢?我躲在心靈的角落里靜默地想,也想起那時(shí)我們的身后,曾牽著母親淚眼婆娑、逶迤綿延的視線……
見到母親時(shí),她正坐在門檻邊專心地納著父親的鞋底,落日的余暉斜照在她的身上,也照著繞在她膝間的小花貓上。那只貓?jiān)呤н^(guò)一次,母親便像丟了孩子似的,茶不思、飯不想。為此我們幾個(gè)子女一直在笑話她。那一刻,我才驀然驚覺(jué),與母親終日相守、形影相隨,只有那只小花貓可以做到。
我輕喚了一聲母親,母親一驚,興許是針尖刺著了手指,一邊含在口里吸吮,一邊佯嗔道:“你這孩子,回來(lái)怎么一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有,跟貓似的。”我急忙上前,不安地問(wèn):“刺痛了沒(méi)?”母親縮回手,笑著連聲說(shuō):“不礙事,不礙事。”然后就收拾起針線,開始張羅著煮雞蛋。我成了母親的客人了。
母親在灶邊問(wèn):“回來(lái)有事嗎?”我笑著和她打趣:“想你,回來(lái)看看,不行嗎?”母親跟著笑,邊笑邊連連給我賠著不是。
我第二天起得很遲,因?yàn)榭戳颂淼碾娨暎B續(xù)劇里的愛(ài)情故事纏綿悱惻,浪漫動(dòng)人。母親知道我愛(ài)賴床,就在床沿漫不經(jīng)心地和我扯起了家常。“過(guò)日子哪兒沒(méi)有磕磕碰碰的,牙還常咬著舌頭呢!”母親納著鞋底,低著頭說(shuō)。原來(lái),他早上給母親打了電話。
我滿腹的委屈立時(shí)洶涌而至,無(wú)遮無(wú)攔。母親聽我說(shuō)完,平靜地說(shuō):“你自己遲到了,怎能怪他呢?”我振振有詞:“可一直都是他叫醒我的呀!”母親笑了笑,看著我說(shuō):“平時(shí)他每次準(zhǔn)時(shí)叫醒你,你感謝過(guò)他嗎?就因?yàn)橥艘淮危銋s如此責(zé)備他?”
我感覺(jué)母親分明在袒護(hù)他,于是越發(fā)生氣地說(shuō):“遲到會(huì)扣獎(jiǎng)金,而且評(píng)不上先進(jìn),你知道嗎?”母親溫和地說(shuō):“孩子,可這比起你們的和睦恩愛(ài),又有多重要呢?”
母親手中細(xì)細(xì)的針腳仍在鞋底上密密匝匝地行走,繼而又說(shuō):“看你手腫的,一個(gè)冬天沒(méi)沾涼水了吧?衣服、碗筷誰(shuí)洗了?昨晚讓你做飯,米都不知道放多少。都怨媽寵壞了你呢!”母親嘆了一口氣:“媽活了一輩子,一天都沒(méi)享過(guò)這份福呢!”
母親接下來(lái)的問(wèn)話越來(lái)越具體,也越來(lái)越讓我無(wú)以對(duì)答。你記得他的生日嗎?你知道他愛(ài)吃什么、不愛(ài)吃什么?天冷了你提醒過(guò)他加衣服嗎?……我聽著羞愧無(wú)言,因?yàn)檫@些,他對(duì)我都了如指掌。忽然明白,婚姻中的愛(ài)情,本就是這些曾被我忽略的沾了油煙的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)。
臨走時(shí),母親怕我晚起,就送了我一只鬧鐘。母親說(shuō),好久不用了,得緊一下發(fā)條。擰緊發(fā)條的那一刻,我恍然感慨:何時(shí),愛(ài)他的那根弦已松了呢?
婚姻就是這樣,像母親的那只鬧鐘,為了使它日復(fù)一日地走下去,就得不斷地給它上緊發(fā)條——愛(ài)的發(fā)條。