南方土地的精靈

自五四時(shí)期魯迅開(kāi)拓鄉(xiāng)土小說(shuō)流派以來(lái)，鄉(xiāng)土世界歷來(lái)是小說(shuō)創(chuàng)作的重鎮(zhèn)。從魯迅的“魯鎮(zhèn)”、廢名的“竹林”、沈從文的“邊城”、蕭紅的“呼蘭河”到汪曾祺的“高郵湖”、賈平凹的“商州”、陳忠實(shí)的“白鹿原”，無(wú)論是“畫(huà)出國(guó)人的靈魂”，還是“揭示民族的秘史”，百年中國(guó)文學(xué)進(jìn)程中鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng)一脈相承。在當(dāng)代文壇李伯勇可謂是一個(gè)執(zhí)著鄉(xiāng)土的耕耘者。他常常從“邊緣”和“文化”的角度挖掘贛南鄉(xiāng)土深處的生存現(xiàn)實(shí)和精神狀態(tài)。在他看來(lái)，“邊緣鄉(xiāng)土大象無(wú)言地敞現(xiàn)著生命和精神的泉流”。^{1}長(zhǎng)篇新作《恍惚遠(yuǎn)行》是他繼《輪回》、《寂寞歡愛(ài)》和《曠野黃花》之后向鄉(xiāng)土深處掘進(jìn)的又一力作。作者以“感時(shí)憂世的道德熱情敘寫(xiě)了人在精神拔根狀態(tài)下的善與惡、罪與罰，顯示出作者高尚的鄉(xiāng)愁痛苦和重建理想生活的強(qiáng)烈渴望”（李建軍語(yǔ)）。而小說(shuō)在藝術(shù)手段和結(jié)構(gòu)方式上的創(chuàng)新同樣標(biāo)識(shí)了李伯勇小說(shuō)創(chuàng)作的新高度。

一

鄉(xiāng)土情結(jié)是李伯勇小說(shuō)中一個(gè)揮之不去的精神纏繞。他執(zhí)著地認(rèn)為，“鄉(xiāng)土永遠(yuǎn)是人類(lèi)心靈的最佳棲息地”，“鄉(xiāng)土蘊(yùn)藏著一簇簇精神的圣火”。^{2}《恍惚遠(yuǎn)行》是李伯勇向鄉(xiāng)土精神深處的一次遠(yuǎn)行。作者以沉靜的筆調(diào)透過(guò)嚴(yán)峻的鄉(xiāng)村生存現(xiàn)實(shí)，揭示了鄉(xiāng)村底層弱勢(shì)群體的精神狀態(tài)。主人公凌世煙在“文革”的環(huán)境中讀書(shū)成長(zhǎng)，英雄意識(shí)和“二元對(duì)立”的斗爭(zhēng)思維模式成為他一切思想、行為的起點(diǎn)。“游蕩”是凌世煙的主要行為方式和精神狀態(tài)，他期望在一次偶然的壯舉中完成他的英雄期待，從而實(shí)現(xiàn)英雄的價(jià)值體認(rèn)。他的焦灼來(lái)自于家運(yùn)的不濟(jì)和對(duì)英雄的期待。叔叔凌維宏是他心目中崇拜的英雄。但小說(shuō)中凌維宏的故事是一個(gè)關(guān)于過(guò)去的自我解構(gòu)的英雄寓言。他的英雄形象是在一次阻止劉、田兩姓的家族械斗中偶然樹(shù)立的。具有反諷意味的是他的所謂英雄行為的初衷卻是為了自己喜歡的女人張吉紅。而地主的小老婆張吉紅后來(lái)不但讓他遭到被清退出公安隊(duì)伍的命運(yùn)，而且最終拋棄了他，重又回到前夫劉天樹(shù)身邊。“想通過(guò)征服女人顯示自己力量”的凌維宏最終在一次又一次的潰敗中解構(gòu)了自己的英雄形象，他不但被鄉(xiāng)鄰戲弄和嘲笑，連他聊以自慰的兒子也是別人的種，他最后凄涼地死在老鴉坳山腰上。崇拜叔叔的凌世煙對(duì)自我的英雄期待注定要走向虛無(wú)。他希望像叔叔那樣在一次偶然的壯舉中樹(shù)立自己的英雄形象，為此他始終游蕩在“路上”（包括現(xiàn)實(shí)世界和精神世界）。姐姐石榴的強(qiáng)奸事件成為他實(shí)施英雄壯舉的一個(gè)契機(jī)。凌世煙對(duì)強(qiáng)奸姐姐的賴(lài)學(xué)東鍥而不舍地“追擊”，不止是為姐姐報(bào)仇，更是為了完成他的英雄期待。但是鄉(xiāng)里“為了不影響官溪形象干擾招商引資戰(zhàn)略，采取低調(diào)處理，讓這件事自生自滅”。凌世煙在對(duì)英雄的幻想和焦慮中變成了精神病患者，最后被人綁在樹(shù)上打死，從而走向了生命的終結(jié)。但具有魔幻意味的是，凌世煙的靈魂仍然在死后繼續(xù)承擔(dān)著敘事者的使命。而小說(shuō)中的另一個(gè)主要人物石羊因性無(wú)能而殺妻的悲劇更凸顯了鄉(xiāng)村弱勢(shì)群體漸被遺忘的貧弱的精神世界和艱窘的生存狀態(tài)。

二

九十年代以來(lái)，李伯勇的《輪回》、《曠野黃花》、《寂寞歡愛(ài)》等幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)主要關(guān)注的是非現(xiàn)實(shí)生活題材。《輪回》以深沉的思考和激越的情感關(guān)注著鄉(xiāng)土的歷史和家族的輪回。《寂寞歡愛(ài)》則把目光投向一個(gè)鄉(xiāng)土的邊緣地帶———箬子嶂，展示了許氏家族九代人的生活變遷，描寫(xiě)了幾個(gè)邊緣鄉(xiāng)土女性殊異的情感生活。李伯勇在表現(xiàn)家族命運(yùn)和人物的心理上有著獨(dú)到的深刻與細(xì)膩。而《恍惚遠(yuǎn)行》則是他“第一次以現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土生活為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)”^{3}。作者在關(guān)注鄉(xiāng)村弱勢(shì)群體貧弱的精神世界和艱窘的生存狀態(tài)的同時(shí)也在思考如何實(shí)現(xiàn)對(duì)貧弱和艱窘的超越。小說(shuō)中的凌維森和劉天樹(shù)是“民間草根形態(tài)”的兩種類(lèi)型。在他們身上體現(xiàn)出傳統(tǒng)文化中積淀深厚的“仁義”和民間生存的堅(jiān)韌。在縣城讀過(guò)小學(xué)中學(xué)的凌維森不同于一般的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，他把讀書(shū)的機(jī)會(huì)讓給弟弟凌維宏，自己回到老鴉坳接過(guò)父母的擔(dān)子，“好像從未離開(kāi)過(guò)家的山民，他的衣食住行和勞作跟本村人沒(méi)有兩樣”。但是對(duì)觀音沖伐木事件后果的默默承擔(dān)、對(duì)所謂“反革命分子”朋友梁明淵的保護(hù)以及承包荒山養(yǎng)牛等一系列事件無(wú)不體現(xiàn)出凌維森對(duì)貧弱和艱窘生存現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)韌和超越。凌維森是作為有著獨(dú)立精神和堅(jiān)韌品質(zhì)的鄉(xiāng)村知識(shí)分子形象存在于現(xiàn)實(shí)生活中的英雄。

劉天樹(shù)則是作為江湖義士的形象成為另一類(lèi)鄉(xiāng)土鄉(xiāng)村英雄的代表。他闖蕩江湖卻不戀江湖，以家為根，凡上門(mén)求他的，即使是殺人犯，他也敢收留。在外在場(chǎng)合，他總要顯示自己的豪杰氣。林冠如的投奔、張吉紅的歸附以及他對(duì)凌維宏奪妻之恨的寬容和灑脫，都無(wú)不流露出江湖義士的豪爽和道義。作者主要是通過(guò)英雄美人的傳統(tǒng)敘事方式來(lái)完成對(duì)人物的塑造的。李伯勇說(shuō)，風(fēng)風(fēng)雨雨但不失溫馨的鄉(xiāng)土生活決定了他日后反復(fù)掘進(jìn)鄉(xiāng)土的姿態(tài)和方式，使他更堅(jiān)信鄉(xiāng)土中蘊(yùn)藏著一簇簇精神的圣火^{4}。這一執(zhí)著的鄉(xiāng)土情結(jié)使其小說(shuō)在挖掘鄉(xiāng)土生存真實(shí)尤其是精神真實(shí)上表現(xiàn)出厚重感，但在某種程度上缺乏從中國(guó)農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的大變動(dòng)和時(shí)代發(fā)展的高度來(lái)藝術(shù)概括，作者仍然過(guò)分局限于他自己熟悉和喜愛(ài)的世界和人物，在與大時(shí)代的銜接上略顯不足。外出創(chuàng)業(yè)的凌世煥，回鄉(xiāng)辦廠的賴(lài)學(xué)東本是可以把老鴉坳和外界聯(lián)系起來(lái)的紐結(jié)，但由于作者缺乏把握外部世界的生活經(jīng)驗(yàn)，而使得這兩個(gè)人物形象有些模糊和單薄。

三

《恍惚遠(yuǎn)行》不止是在以沉靜的筆調(diào)透過(guò)嚴(yán)峻的鄉(xiāng)村生存現(xiàn)實(shí)，揭示鄉(xiāng)村底層弱勢(shì)群

體的精神狀態(tài)上顯示出它的縱深和厚重，而且在藝術(shù)手段和結(jié)構(gòu)方式上的創(chuàng)新同樣標(biāo)識(shí)了李伯勇小說(shuō)創(chuàng)作的新高度。

韋勒克·沃倫在其著名的《文學(xué)理論》中指出：在一部成功的詩(shī)或小說(shuō)中，材料和形式是被審美目的這一原動(dòng)力吸引在一起從而組成的復(fù)調(diào)式的結(jié)構(gòu)的^{5}。獨(dú)特的視角和復(fù)調(diào)的結(jié)構(gòu)正是《恍惚遠(yuǎn)行》在藝術(shù)上最引人注目之處。小說(shuō)中作者別出心裁地使用了兩個(gè)視角，一是用第一人稱(chēng)“我”（文中的“自家自己”）來(lái)講述，同時(shí)又用第三人稱(chēng)“他”（文中的“別處別人”）來(lái)敘寫(xiě)。第一人稱(chēng)視角采取的是“獨(dú)語(yǔ)體”，“我”即主人公凌世煙，一個(gè)渴望成為英雄的精神病患者的自言自語(yǔ)。“獨(dú)語(yǔ)”可以最大限度地發(fā)揮創(chuàng)作主體的藝術(shù)想像空間，深入人物的靈魂深處，捕捉最微妙的難以言傳感覺(jué)、情緒、心理和意識(shí)。李伯勇說(shuō)：“在寫(xiě)凌世煙越來(lái)越按他的方式走向生命末日時(shí)，我突然感到，從鄉(xiāng)土過(guò)來(lái)的人身上都有凌世煙的濃重影子，即是說(shuō)凌世煙就是我，我就是凌世煙。”^{6}正是“獨(dú)語(yǔ)”這一文體真切細(xì)微地展現(xiàn)了凌世煙敏感、多疑、幽閉、虛幻的精神病變過(guò)程。而另一方面“別處別人”采用的是全知全能的第三人稱(chēng)視角，對(duì)復(fù)雜而嚴(yán)峻的鄉(xiāng)村生活作全景式地展現(xiàn)。從普通農(nóng)婦、民間義士到鄉(xiāng)村基層干部和商界不法之徒，作者塑造了一大批形形色色的鄉(xiāng)土人物。不同的聲音和意識(shí)在文本中組成了真正的復(fù)調(diào)，人物之間、人物和作者之間構(gòu)成了平等的對(duì)話關(guān)系，從不同的向度深化了小說(shuō)復(fù)雜的主題意蘊(yùn)。

“一部文學(xué)作品的‘材料’，在一個(gè)層次上是語(yǔ)言，在另一個(gè)層次上是人類(lèi)的行為經(jīng)驗(yàn)，在又一個(gè)層次上是人類(lèi)的思想和態(tài)度。”^{7}李伯勇的小說(shuō)創(chuàng)作扎根于鄉(xiāng)土，又超越鄉(xiāng)土，其深沉而激越的語(yǔ)言既流貫著豐沛的生命激情又積淀著深厚的思想力量，是詩(shī)性和理性的融合。小說(shuō)中關(guān)于凌維森與草嶺和牛的描寫(xiě)是最富詩(shī)意的篇章。經(jīng)歷了觀音沖事件之后，凌維森走進(jìn)了大山，與牛為伴，把生命歸于自然。“空曠的草嶺敞現(xiàn)在面前”，“牛成了他晚年生命的維系”，“它們沒(méi)有大喜大悲，順著生命的節(jié)拍，由著生命的推動(dòng)，踏上生命的新途。”李伯勇讓其筆下的人物以詩(shī)意的棲居超越了生存的困窘。“李伯勇的小說(shuō)命意獨(dú)特，思考深邃，風(fēng)格堅(jiān)韌而沉靜，富于文化的底蘊(yùn)，他力圖寫(xiě)出南方土地的精靈。”^{8}從1995年的《輪回》開(kāi)始探尋，1997年的《曠野黃花》明確了方向，2000年的《寂寞歡愛(ài)》有了自覺(jué)，2003年的《恍惚遠(yuǎn)行》更是充滿了自信{9}。李伯勇的小說(shuō)創(chuàng)作已經(jīng)形成了自己的文體。

注釋?zhuān)?/p>

{1}李伯勇：《激蕩的邊緣之旅》，《寂寞歡愛(ài)·后記》，長(zhǎng)江文藝出版社2002年1月版

{2}{4}李伯勇：《向著鄉(xiāng)土———生活掘進(jìn)》，載《創(chuàng)作評(píng)譚》，2002年3月號(hào)

{3}{6}{9}李伯勇：《恍惚遠(yuǎn)行·后記》，山東文藝出版社2005年1月版

{5}{7}韋勒克·沃倫：《文學(xué)理論》，三聯(lián)書(shū)店，1984年版

{8}雷達(dá)：《南方土地的精靈———序〈輪回〉》，北岳文藝出版社，1998年1月版