關(guān)于藝術(shù)家的追問(wèn)

《吶喊》 愛(ài)德華·蒙克

什么是藝術(shù)家呢？

我認(rèn)為藝術(shù)家和別的人的分別首先在感覺(jué)能力和感覺(jué)結(jié)構(gòu)上。藝術(shù)家對(duì)生活的感覺(jué)比別的人更敏銳，即更靈敏更深銳。在別的人習(xí)以為常的地方，藝術(shù)家看到了神奇，在別的人看到神奇的地方，藝術(shù)家看到了深刻。比如愛(ài)德華·蒙克在一個(gè)普普通通的下午，在一個(gè)普普通通的路橋上，看到了“紅色的蛇卷般的天空”，看到了一個(gè)骷髏般的人形，“雙手捂耳，拼命地呼號(hào)”，看到了他自己或者他那個(gè)時(shí)代一種瘋子般“不安”的情緒，于是，就有了他的《吶喊》；比如魯迅在上個(gè)世紀(jì)，回首幾千年的歷史忽然發(fā)現(xiàn)它像“陳年流水簿子”，發(fā)現(xiàn)那簿子里到處寫(xiě)滿了“吃人”二字，于是就有了他的《狂人日記》。而迄今為止，我多次站在路橋上也并沒(méi)有看到什么更特別的東西，多次回首歷史也并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)歷史還像別的什么。因此，蒙克是藝術(shù)家，魯迅是藝術(shù)家，而我不是。生活于我總是它那最普通不過(guò)的外殼，在我的感覺(jué)中總是呈現(xiàn)它最日常的樣子，而在藝術(shù)家那里，它卻被破殼而入，呈現(xiàn)出奇異的姿態(tài)。

那么，藝術(shù)家的感覺(jué)能力和感覺(jué)結(jié)構(gòu)又從何而來(lái)呢？因?yàn)榍懊娴脑蛭覀儺?dāng)然不能再回到“天生的”這個(gè)結(jié)論。與其相信天生的，也許相信它跟后天的某些東西大有關(guān)聯(lián)更加可靠，比如相信童年的經(jīng)歷，相信某個(gè)特定的時(shí)間，特定的人和特定的事件，甚至一本書(shū)一種學(xué)說(shuō)對(duì)人的感覺(jué)的變形，變形為跟別的人不一樣的感覺(jué)能力和感覺(jué)結(jié)構(gòu)。因?yàn)橐苍S這樣我們倒可以找到心理學(xué)的支持和大量的例子。比如魯迅童年家世的衰敗，和在日本電影中看見(jiàn)的中國(guó)人看殺人的場(chǎng)面在他心靈中留下的深刻記憶，凡·高在阿爾期間阿爾的陽(yáng)光對(duì)他的刺激，這些東西都參與了他們作為藝術(shù)家的感覺(jué)變形。這些東西的變形作用我們完全可以在深層心理學(xué)中找到說(shuō)明。藝術(shù)家有時(shí)候被人們說(shuō)成瘋子，就因?yàn)楦傋右粯铀麄兊母杏X(jué)是人們感覺(jué)常態(tài)之外的異態(tài)。蒙克就在他的《吶喊》那血紅的天空中寫(xiě)下了這樣一行字：“只有一個(gè)瘋子才能畫(huà)出這樣的畫(huà)。”后來(lái)，他談到他的創(chuàng)作動(dòng)因時(shí)說(shuō)：“一天傍晚，我和兩個(gè)朋友一起散步。太陽(yáng)下山了，突然間，天空變得血一樣紅。在灰藍(lán)色的峽彎和城市的上空，我看到了血紅的火光。我的朋友走過(guò)去了，只剩下了我一個(gè)。我在恐怖中顫栗起來(lái)，我似乎感到自然中一聲巨大的呼號(hào)。我于是畫(huà)了這幅畫(huà)，并把色彩畫(huà)得血一樣紅。這血紅的色彩就是呼號(hào)。”這就是一種藝術(shù)家的異態(tài)的感覺(jué)。蒙克沒(méi)有說(shuō)出的這種感覺(jué)來(lái)源我們可以為其補(bǔ)白：“蒙克出生于挪威一個(gè)名門(mén)望族，但他的家庭蒙受了一系列不幸。那些遭遇在蒙克心中留下了永難消失的陰影，他自己曾經(jīng)承認(rèn)，那些噩運(yùn)對(duì)他的藝術(shù)起著決定性的影響。”如果說(shuō)魯迅、凡·高、和蒙克這些人的感覺(jué)變形主要是來(lái)自生活的話，那么20世紀(jì)初的超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家們面對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的非理性狀況，卻是在弗洛伊德潛意識(shí)理論的影響下完成感覺(jué)變形的。經(jīng)過(guò)變形之后的感覺(jué)使他們看到了夢(mèng)境幻覺(jué)和病痛心理。比如薩爾瓦多·達(dá)利。他完全是主動(dòng)地去完成這種感覺(jué)變形的，他“經(jīng)常去探索精神病患者的潛意識(shí)，然后把了解到的具體細(xì)節(jié)用夸張、變形的手法加以傳達(dá)、以創(chuàng)作出一種介于現(xiàn)實(shí)與臆想、具體與抽象之間的‘超現(xiàn)實(shí)境界’”。“我常常把睡夢(mèng)中的妖怪，想像和描繪成有著細(xì)長(zhǎng)身軀、沉重的大腦袋和用現(xiàn)實(shí)中的拐杖來(lái)維持平衡的怪物。當(dāng)這根拐杖斷裂時(shí)，我們有一種坍塌下來(lái)的感覺(jué)。”達(dá)利在自敘《內(nèi)心生活》中這樣描繪了他對(duì)世界夢(mèng)魘般的理解和體驗(yàn)。

同樣，正是一種異態(tài)感覺(jué)之下，肖洛霍夫的天空也才會(huì)升起黑色的太陽(yáng)，凡·高的《星月夜》才會(huì)劇烈地旋轉(zhuǎn)，八大山人的鷹才會(huì)翻著白眼。總之，肯定有某種東西參與了藝術(shù)家的感覺(jué)變形，而后使之成為異態(tài)的感覺(jué)，使藝術(shù)家成為藝術(shù)家。

但是，很多有著藝術(shù)家那樣跟其他人不同的異態(tài)感覺(jué)，不比藝術(shù)家差的感覺(jué)能力和感覺(jué)結(jié)構(gòu)的人，而沒(méi)有成為藝術(shù)家，原因又在哪里呢？就像萊昂耐爾·特里林所說(shuō)的那樣，“任何人都有可能像亨利·詹姆斯那樣在生理上受到創(chuàng)傷，甚至還可能像人們傳說(shuō)詹姆斯所做的那樣，在自己心中對(duì)這一創(chuàng)傷做出反應(yīng)，可他仍然不具備詹姆斯那樣的文學(xué)才能。”是愿意或者不愿意嗎？我們假設(shè)愿意，就像很多人一開(kāi)始就愿意而最終沒(méi)有成為那樣愿意。假設(shè)沒(méi)有任何外力阻止他的成長(zhǎng)，他進(jìn)入藝術(shù)院校，他刻苦努力地學(xué)習(xí)，最終卻成了一個(gè)油漆匠、歌廳歌手或者建筑包工頭。是什么力量改變他的呢？只有一種可能，那就是感覺(jué)的還原能力或者說(shuō)形式能力。藝術(shù)家的全部?jī)?nèi)涵中最重要的內(nèi)涵是他創(chuàng)造藝術(shù)作品；如果他不提供藝術(shù)作品，無(wú)論他有著怎樣的感覺(jué)能力和感覺(jué)結(jié)構(gòu)，他都不是藝術(shù)家。而能提供藝術(shù)作品的前提是，他是否具有感覺(jué)的還原能力或者形式能力。體驗(yàn)著，思想著，但最終他必須把這些東西還原成感覺(jué)，還原成形象，賦予它們以形式。也就是特里林說(shuō)的，“藝術(shù)家的天才可以解釋為藝術(shù)家的感知、再現(xiàn)和逼真描繪的才能，而且只能解釋為這些”。“沒(méi)有任何東西可以像藝術(shù)家的那些才能那樣具有如此鮮明的特征：他可以使自己的作品具體化，使素材服從自然的一致性的制約，而不管那些素材與我們稱(chēng)之為正常的東西相距多遠(yuǎn)。”曹雪芹能夠把天地間一段癡情賦予形式，薩爾瓦多·達(dá)利可以把對(duì)時(shí)間的恐懼（猜測(cè)）表現(xiàn)為“軟綿綿地掛在干枯的樹(shù)枝上，扔在不知名的奇怪的長(zhǎng)出枝干的方形體上，落在胚胎狀的物體上”的鐘表，所以曹雪芹和達(dá)利是藝術(shù)家，而很多有著更多的經(jīng)歷和感受的人卻成為別的人，原因就在這里。

最后，也許有人要問(wèn)，同樣有著形式能力的油漆匠、歌廳歌手或者美容師等等，他們?yōu)槭裁床皇撬囆g(shù)家？因?yàn)樗麄兊母杏X(jué)能力和感覺(jué)結(jié)構(gòu)最終和藝術(shù)家是不一樣的，他們?nèi)狈λ囆g(shù)家那樣的敏銳程度，無(wú)法洞穿或者抵達(dá)事物內(nèi)部的深度，他們的感覺(jué)結(jié)構(gòu)也沒(méi)有達(dá)到藝術(shù)家那樣的對(duì)常態(tài)感覺(jué)的偏離程度，他們更多的是制作而不是創(chuàng)造事物。總之，他們?cè)诰竦捏w驗(yàn)或者表達(dá)上和藝術(shù)家不在同一高度。在中世紀(jì)他們盡管也可以被稱(chēng)為藝術(shù)家，但在現(xiàn)代語(yǔ)言中我寧愿把他們看作淺層次的或者比喻意義上的。在中世紀(jì)，甚至更晚一些時(shí)期，他們確實(shí)可以和藝術(shù)家一樣被歸入某一個(gè)同業(yè)行會(huì)，或者“巫醫(yī)樂(lè)師百工之人”，但是后來(lái)“藝術(shù)”本身已經(jīng)發(fā)生了變化，它指的是“用形象反映現(xiàn)實(shí)但比現(xiàn)實(shí)有典型性的社會(huì)意識(shí)形態(tài)，包括文學(xué)、繪畫(huà)、雕塑、建筑、音樂(lè)、舞蹈、戲劇、電影、曲藝等”，就連標(biāo)榜關(guān)注日常生活，“公開(kāi)宣稱(chēng)現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)需要的不是藝術(shù)大師而是藝術(shù)明星，因?yàn)槿藗円呀?jīng)沒(méi)有時(shí)間去仔細(xì)打量凡·高這樣的偉大藝術(shù)家”的美國(guó)波普藝術(shù)家的代表安迪·沃霍爾，其代表作品《綠色的可口可樂(lè)瓶》和《瑪麗蓮·夢(mèng)露印刷肖像畫(huà)》也是在很高層次上揭示美國(guó)消費(fèi)生活的特點(diǎn)，是對(duì)美國(guó)充滿商業(yè)氣息的社會(huì)文化的善意諷刺，他想說(shuō)明的是“大眾的審美興趣、生活興趣和標(biāo)準(zhǔn)正被批量復(fù)制，毫無(wú)個(gè)性，正像他說(shuō)的：每個(gè)人的外貌相似，行動(dòng)也相似，我們正越來(lái)越變成那樣。觀眾在這種不斷的重復(fù)構(gòu)成的壓力面前，獲得的不是美感，而是一種思考的空間和可能。”這是今天所謂的歌廳歌手、美容師或者油漆匠不能提供給我們的藝術(shù)層次。

現(xiàn)在，讓我們來(lái)回答什么是藝術(shù)家這個(gè)問(wèn)題。

藝術(shù)家是這樣一種人，他們有著和別的人不一樣的感覺(jué)能力和感覺(jué)結(jié)構(gòu)，有著強(qiáng)大的感覺(jué)還原能力和形式能力，有著較高層次的精神體驗(yàn)，最最關(guān)鍵的是他們創(chuàng)造藝術(shù)品。

也許我的觀念趨于保守，但是我認(rèn)為在一個(gè)“藝術(shù)家”和“藝術(shù)”泛濫的時(shí)代，在一個(gè)“制造”幾乎要代替“創(chuàng)作”的時(shí)代，回到“保守”的立場(chǎng)正是對(duì)藝術(shù)的拯救。