生命的熱情永存

從昨晚開始，我翻看著《高更畫傳》和高更塔希提手記《諾阿諾阿》。

高更，一個(gè)神奇的人物。

1848年，歐洲大革命之時(shí)，高更出生在一個(gè)貴族家庭，有著快樂的童年，隨之而來(lái)的是顛沛流離的少年生活；服兵役，進(jìn)入一家交易所工作；學(xué)畫畫，同年結(jié)婚，生育了五個(gè)孩子，小康之家。1876年他的畫《維羅弗萊風(fēng)景》被沙龍接受展出，之后與印象派畫家畢沙羅等人過從甚密。幾年之后，不顧妻子的強(qiáng)烈反對(duì)，放棄原有的職業(yè)和舒適的生活，全心全意投入繪畫創(chuàng)作。從此之后，妻離子散，食不果腹，生活極為困頓。其間和凡高一起生活了兩個(gè)月，這兩個(gè)氣質(zhì)與見解迥異的藝術(shù)家常常發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，以至凡高用刀割下自己的耳朵，此后，兩人再也沒有見過面，但對(duì)對(duì)方藝術(shù)上的影響極大。因?yàn)橄蛲妓囆g(shù)，在太平洋的小島塔希提(大溪地)生活了兩年；回到法國(guó)，開始寫《諾阿諾阿》，對(duì)那兒的生活進(jìn)行了一番理想化的描述；再往塔希提，此次創(chuàng)作的一幅四米長(zhǎng)的作品《我們從哪兒來(lái)?我們是什么?我們往哪兒去?》，可說(shuō)是他六年來(lái)的創(chuàng)作思想的總結(jié)，畫完后，他吞下了砒霜，準(zhǔn)備自殺，但未遂。時(shí)光進(jìn)入二十世紀(jì)初，高更自得于自己的“樂屋”，勤奮地畫畫、寫作，做陶和雕刻。兩年之后，55歲的高更心臟病發(fā)突死，只有幾個(gè)土著陪在他的身邊……

藝術(shù)家高更留給人們的印象是缺乏人情味，人們不能理解他為藝術(shù)而導(dǎo)致家庭離散的行徑，甚至認(rèn)為這是心理上的變態(tài)。高更從布列塔尼到大溪地，尋找一個(gè)根本不存在的原鄉(xiāng)，這種不尋常的行徑，如果沒有深刻體驗(yàn)到生活本質(zhì)的人，是難以認(rèn)同的。我想這不僅僅是對(duì)自由的向往，也許更多的是為了逃避。

高更在布列塔尼畫《黃色基督》，在大溪地畫《我們從何處來(lái)?我們是什么?我們往何處去?》，不斷地探索自我的來(lái)龍去脈，這種神經(jīng)癥的瘋狂行為，不為別的，正在于以自我為祭品作為警訊，傳達(dá)社會(huì)的物化與沉淪，傳達(dá)社會(huì)文明對(duì)自然對(duì)人的心靈的侵害。

高更的畫有一種詩(shī)性的、色彩的和原始古樸的情調(diào)，可究其本質(zhì)則是孤獨(dú)、憂郁和哀傷。除了畫作外，高更留下的文字筆記也都有這樣的特質(zhì)。你絕對(duì)無(wú)法想像，在他的《諾阿諾阿》或大溪地的書寫優(yōu)美流暢的文字背后，他的畫作卻是無(wú)人問津。他的經(jīng)濟(jì)陷入困境，他受著梅毒的侵襲，妻子離開了他，子女相繼夭折。也許，在大溪地的創(chuàng)作與書寫，恐怕是他失敗生命中惟一可掌握的幸福了。

高更早期的畫受印象派的影響很大，尤其是畢沙羅。生活的變異，反而讓他的繪畫思想異常迅速地成長(zhǎng)起來(lái)。1885年他寫信給好友許費(fèi)內(nèi)克凱就曾經(jīng)說(shuō)過：所謂偉大的藝術(shù)家，就是最高的理智的表現(xiàn)。這樣的藝術(shù)家往往被感覺所打動(dòng)，靠頭腦進(jìn)行一種翻譯工作，把最纖細(xì)最微妙因而目力所不及的東西翻譯出來(lái)。還說(shuō)，我們感官的感覺是和腦子連起來(lái)的，它根據(jù)無(wú)數(shù)事物而產(chǎn)生印象。一條線也會(huì)具有各式各樣高貴的和虛假的性質(zhì)。直線表示無(wú)限，曲線限制著發(fā)展。色彩不像那樣多樣化，可是它憑借著吸引眼睛注意的力量，更能說(shuō)明問題。既有高貴的調(diào)子，也有低劣的調(diào)子；既有安靜緩和的諧調(diào)，也有大膽得使你感到刺激的諧調(diào)。

“世界，作為我們視覺的函數(shù)，不會(huì)在色和光的戲耍中消解。所謂視覺，無(wú)非是把那種超越自然的東西與頭腦結(jié)合起來(lái)的一條通道。”高更的這個(gè)說(shuō)法完全超越了印象主義。

可以說(shuō)高更的布列塔尼之行確定了他的畫風(fēng)，這一時(shí)期，他一改過去受畢沙羅影響的拘謹(jǐn)?shù)幕疑{(diào)，代之以濃艷色彩的花紋圖形以及大膽的線條。寬幅的筆觸、明快的色調(diào)、前景聳立的高樹和后景相互對(duì)照的構(gòu)圖，是他這一時(shí)期風(fēng)景畫中最常見的特色，而且畫筆也奔放流暢起來(lái)。

高更竭力擺脫印象主義的影響，堅(jiān)決不用光影效果來(lái)繪畫，也不用光線中融合的互補(bǔ)色，而追求色彩的平涂法，創(chuàng)造形的自由，敢于啟用不真實(shí)的夸張的顏色，以象征性的手法表現(xiàn)繪畫。在表現(xiàn)主題和意境方面，達(dá)到了超乎尋常的特殊效果。但這一切無(wú)法改變的是他的生活，他曾說(shuō)自己名氣越來(lái)越大可生活

凡高自殺后不久，高更就離開了喧囂的都市來(lái)到塔希提，此舉是否受凡高的影響?我們不得而知。高更性情暴躁，對(duì)生活一塌糊涂，他更沒有生活恒久的耐心，他在塔希提呆的時(shí)間也并沒有他期望的那么長(zhǎng)，然而正如沒有阿爾就沒有凡高，沒有塔希提也就沒有高更，高更不僅在這里過上安靜、舒適的生活，這里純凈質(zhì)樸的自然風(fēng)光也是他藝術(shù)不斷的源泉。

可他的內(nèi)心卻一直在與他從前的生活相抗衡，他無(wú)法擺脫那些纏繞自己的挫折感。

1897年，高更創(chuàng)作了《我們從哪里來(lái)?我們是誰(shuí)?我們往哪里去?》，這是高更以最大的熱情完成的一幅“宏偉的作品”。這段時(shí)期的畫家貧病交加，心情沮喪，極端憤世嫉俗，便決定自殺，但未遂。他說(shuō)他畫此畫時(shí)像做一場(chǎng)夢(mèng)，當(dāng)夢(mèng)醒了時(shí)，他才對(duì)著作品，道出了貫穿始終的構(gòu)思：“我們從哪里來(lái)?我們是誰(shuí)?我們往哪里去?”此畫的右邊有一個(gè)剛剛誕生的嬰兒，中間有一個(gè)采摘水果的青年，左邊是一個(gè)行將就木的老婦。這一連串的形象，意示著人類從生到死的命運(yùn)。其形象、色彩和構(gòu)圖看上去像是神話或傳說(shuō)，那富有的異國(guó)的渺遠(yuǎn)，靜悄悄和神秘的意境，再加上這樣一個(gè)標(biāo)題，使人感到更加神秘。此畫可以說(shuō)是高更多年來(lái)對(duì)塔希提島的印象的綜述，是他獻(xiàn)給自己的墓志銘。

藝術(shù)家是有氣質(zhì)的，這種氣質(zhì)并不在意于是否得到人們的認(rèn)同，就像凡高和高更，他們承認(rèn)自己在藝術(shù)上是失敗的，甚至他們的生活也是失敗的。但在今天來(lái)看，能當(dāng)之無(wú)愧于“偉大的藝術(shù)家”的頭銜的，他們兩人卻是穩(wěn)居其中的。

是呀，不要在意我們從哪里來(lái)，我們是誰(shuí)，我們往哪里去，因?yàn)椋褪钦軐W(xué)家也無(wú)法給我們一個(gè)簡(jiǎn)潔確定的答案。不在意，也許我們的生活就輕松了，“太陽(yáng)每天升起，光輝燦爛。”