哀哉肉體

人有肉體，是人的驕傲，也是人的悲哀。健康的時候，但覺全身如新購機車，一打上火，尾部噠噠吐出青煙，兩腿一夾，飛馳而去，何等機靈，何等豪情！一旦機車出了毛病，騎不動還要推著走，那就尷尬透頂！人之肉體，一旦送進醫院，可謂一堆廢鐵，隨由人家去敲打揉捏了。

病院如法院，走進去你自然矮了三寸。任你英雄好漢，墜落在白衣男女天使間，都會返老還童，乖乖任他們擺布。白衣天使的權威固無論矣，就是柜臺后面穿淺藍制服的掛號小姐，也令你覺得會見了王母娘娘。

大凡各種醫院，皆有一長一短。所謂一長，乃是候診室里等候之長；所謂一短，乃醫師診病之短。兩相比較，長者約比一年，短者擬可一刻。通常走進一個候診室或候診之長廊，你必須深諳“山中無日月”之義，把時間觀念收縮，夾在公事包里，而后找一個空位，以便在那上面輾轉反側，三四小時不輟。因為看一次病，枯坐苦等一個長長下午，乃是家常便飯。某次，我在某大眼科門外，足足等過六小時。終得與大醫師一面，結果他翻起我的疲勞眼，拿聚光鏡照著燈光，左右那么一晃，便把我交給護士，護士給我一個一字單方，便把我交給藥室，藥室費時三秒，便自窗口推出一小瓶現成藥水，前后不出三分鐘。當然，醫師名愈大，時間愈寶貴，眼光也就愈銳利，像我們這種教書人的眼病，不需一瞥—只需半瞥—即可看出病情；因此，何必浪費寸金之光陰！不過，我實在不服氣，便故意大叫：“這藥怎么用呀？”“瓶上有說明。”回答來得簡潔。鈔票一收，柵門喳的一聲關了。

只是，健康的肉體任歲月摧殘，也漸次干癟扭曲，況乃有病之軀？有病不能等，看病非等不可，兩相沖突，候診室內，哀嘆之聲大作。惟一的補救之道，是帶一個行軍床去，管它是不是“觀光”醫院，就在它的長廊，撐開帆布床躺下，另外生起紅泥小火爐，煨點稀飯喝喝，甚至自己先抓一副藥服了，把病況醫好個百分之七八十，如此才有體力，等到那一刻，忽聽到云雀的呼喚：“35號！”

為什么看病如此難等呢？這種事體就像醫術一般，十分專門，十分神秘，門外漢還是不去探究的好。事實經常是：明明寫著三點開始診病，大夫五點才到。大夫即到，護士小姐并不立即叫號。只見各式神秘人物，推門進去，推門出去，大夫恭送門口。于是你依稀記得，原來那些是構成電視新聞的面孔，他們的健康—當然比你我重要，雖然你比他們來得早，等候久，病得重。經過好長一段神秘交易時間，叫號的燈終于“修復”，正規地亮了起來。于是，你便重溫幼稚園學過的阿拉伯數字，眼巴巴地數著1，2，3，4……直至人家晚餐已經消化，正在考慮消夜，你還在那邊苦撐待變。

假使病情沒有嚴重到令你抬不起頭，睜不開眼，則隨意流盼一下周圍的活動，可能是惟一忘懷時間的方法。醫院即是“長烤”之所，老于看病的人，經常帶一部百科全書去，找一個安靜角落，埋首苦讀細讀，效果勝過圖書館或研究室。有人打開辦事包，取出一沓賬本和報表，三五小時之內，把一個月的業務清點完畢，待護士小姐唱號再三，方從一堆數字中驚醒。有的人帶來幾條心愛的貓狗，讓它們從胸口爬至肩上，從肋下復鉆了出來，表演免費馬戲。好狗好貓的人，一時忘了胃痛、頭痛、神經痛，紛紛抬起羨慕的眼光，靠攏過去。貓兒狗兒加上馬戲班主，便表演得更起勁了。假使你是人本主義者，興趣不在獸而在人，則不妨置身檢驗之外，看時髦少婦或孕婦，從里面手持空玻璃杯出來，待一會兒，各自端著小半杯的清茶、綠茶或紅茶，敲著節拍均勻的鞋聲，端莊賢淑地走回檢驗科去。時而也可以看到面色凝重的中年男士，雙手捧著一個小圓盒的冰激凌，巍巍顫顫，也沒入了檢驗科。

人的肉體到了醫院，就像豬肉上了砧板。宰割之甚，外科之外，要數牙科。姑且先談外科。外科大夫似乎忘了，人之周身皆有神經就有痛感。他拿起鉗子夾住一團干棉花，直往你的膿包深處一攪，是小孩便高叫“媽呀”，是大人便咬緊牙關，暗彈英雄（英雌）之淚。碰上這種情景，不禁使人憶起華佗與關羽：關羽被刮骨時的麻木不仁，后繼當然無人；倒是華佗的心狠手辣，都傳給了今日之外科醫生。牙科給人的永遠懷念，便是一支鋼針，一把虎頭鉗，一團血腥的棉花。有的牙科大夫，只是拔牙專門，見牙就拔，不論好壞，你一坐上那老虎椅，不問青紅皂白，一支鋼針就插入你呼救的口腔，往你的紅嫩敏感的口腔，往你的紅嫩敏感的牙肉，左刺右戳，是為打麻藥。打麻藥，顧名思義，應為止痛，殊不知打麻藥本身乃一大痛苦—是否算是以痛止痛？！至于拔牙，其遭遇不同，全看生辰八字。一位典型的牙科大夫應該壯健如屠牛士，臂肌之發達如拳擊手，如是他那虎頭鉗往你的牙頭上一夾，整條手臂作水平上升，你的大板牙—無論好壞—便起錨出航了。假如你看中了一位文弱大夫，清秀雖可餐矣，腕力僅足縛雞。這時，你可憐的牙齒遭遇上他，他先得翻開初中物理，在你的牙齒及他的虎頭鉗之間，實際決定支點、力點、重點之所在，而后左搖右擺，上撬下壓，就如拆除大隊在挖地基，搞到后來，半截牙根還斷在里面。這時，他為你另上麻藥，又奔出去向筑路工人借來鐵錘與鑿子，因為他必須敲掉你的水門汀似的牙床，方可取出那顆頑固的牙根。于是，在丁丁當當之際，你想不如飛來一顆流彈，把整個牙床射掉，倒還干凈利落些。

人究竟是精神的還是物質的呢？我想是物質遠比精神為多。如今上一次門診，用掉五百乃至一千元，自己猶慶幸以為少，至于在病房住上三五天，三五千的收費，算是輕輕放過。只要病好，大把大把的鈔票往醫生口袋里塞，你毫無吝嗇。曾幾何時，你去買本精神糧食的書，花掉一二百，就算太太不罵你，你也暗地自責浪費。為了肉體，我們的確甘愿犧牲一切，包括健康在內。因為，固然十個醫生有八個可以治好你的病，可是在待診的“長烤”期間，你可能已“烤”得百病叢生；而你仍舊枯坐苦等，等候白衣天使的召喚—召喚你坐到“救世主”的左邊或右邊。

（閔冰摘自《海天·歲月·人生》，中國文聯出版公司）