在加拿大終于當上有經驗的車衣工

排隊，為什么讓我們等那么久后來才知道這是加拿大一大特色

飛機降落在皮爾遜機場時已是晚上6點半，機艙外卻一片光明，沒有一點黃昏的味道。隨著人流走進一間不大但分割成很多小隔間的房間，排隊。在我的感覺里排隊應該是經濟落后國家的產物，看著拐了幾個彎的隊伍，我真要暈倒了。從東京到多倫多，飛機上日式餐讓我們倒胃口，我和女兒幾乎就沒吃什么，再加上暈機，這會兒已是前胸貼后背了，而且我最怕長時間地站著了，站一會兒就腰酸，現在卻要排隊，真是痛苦。大約過了半個多小時，就在我的腰快要斷了的時候輪到我們辦手續了，那個海關官員倒是沒有多問什么，10來分鐘就辦完了，讓我很想不通的是，為什么要我們等那么久，不能多讓幾個人來干活嗎？后來才知道，排隊是加拿大一大特色，因為這樣雇主可以最大程度地節約用人成本，而顧客的時間是不需要他付錢的。

車子在昏暗的車道上蜿蜒，我不禁很驚訝，這兩邊的墻怎么是光禿禿的水泥，唯一的裝飾是粗粗細細的黑色的電線無精打采地掛在那里，還有那燈，也不弄兩個瓦數高點的，這里又不是酒吧咖啡店講究個氣氛。“這是什么呀？這比虹橋機場差多了。”我忍不住批評起來。朋友說這機場還在建，他兩年前來這里就已是這樣了。我簡直有點不相信自己的耳朵，其實這機場到我四年后回國時才算建好，但不包括清理完所有的建筑垃圾。

出了機場車道，外面一片光明，抬眼望去，太陽已偏西，這時已是晚上8點多了，朋友告訴我要到9點太陽才下山呢。車窗外是大片大片長得有半人高的荒草，給人一種荒涼的感覺。想想多半機場都建在郊區人少之處，所以也沒有太驚訝，雖然去虹橋機場的一路上景色并不是這樣的。大多沒有出過國的人從電視電影里看到的國外都是高樓林立，我自然也是這樣想的，那大片荒蕪的土地是美國西部片里才會出現的，那是哪個世紀的事了，連我自己所住的城市改革開放以后也是一幢幢高樓拔地而起，郊區變城市的，多倫多這個加拿大最大的城市不會就是這樣的，我安慰著自己。還在我想著這個大城市應該是什么樣的時候，朋友告訴我已到了。沒有高樓林立，只有這一 幢樓鶴立雞群。走進大樓的門廳，卻意外地聽到了普通話，頗有他鄉遇故知的感覺，心情不覺輕松起來。

我們只能從窗子出去，當時就像地下黨

朋友住的是一樓，三室一廳，最大的帶有衛生間的一間是一對小夫妻和他們剛出生3個月的小寶寶住，給我們住的是中間一間較大的，大約有12個平方米，朋友一家三口卻擠在一間最多10個平方米的小房間里，我們兩家共用一個衛生間，三家共用廚房和客廳。朋友的太太已為我們做好了晚飯。一來就有地方住，還有人幫我們準備好了飯菜，讓我有一種到家的感覺。

這是一座十幾層的大樓，從外表看恐怕有一二十年的歷史了。中間是天井一樣的院子，還有一個小小的露天游泳池。因為是6月份，游泳池還沒有開放，每年7月1日開，9月1日關。院子里是土地，只有墻角邊的些許綠草告訴我們這里原來是一片草地。我們的客廳有一扇落地拉門是直通院子里的，這時十多個各種膚色的小孩子在暮色中嬉戲、追逐，這讓我想起了小時候在大雜院里和小伙伴們一起玩耍的情景，所以當電話那端的母親問我有什么感覺時，我說好像回到了七十年代的中國。

雖然我們也付朋友房租，可我們還得自己去找房子，因為大樓是不允許分租的。大樓的管理員是從俄羅斯來的，有著很高的警惕性。一日她忽然來敲門，說是有人把裝小寶寶紙尿褲的紙盒子放在垃圾間里沒有扔掉。她知道我的朋友有一個出生不久的小寶寶（那是我們朋友為了不讓管理員知道還有一對夫妻住在這屋里，騙她說是他的孩子，平時那對小夫妻和我們通常都走邊門或后院出入，一般不走正門，好像這屋里只住著一對夫妻帶著兩個孩子）。顯然這個管理員已發現這屋里人太多了，也許是平日晚上我們三家人喜歡聚在客廳里聊天，聊到開心處不免聲音大了點。朋友是個很有頭腦的人，當他從門孔里看見是管理員時，只將門開了一條縫，管理員雖然很想窺視一下屋里的情況，但是法律規定要二十四小時之前通知才能進屋，所以她只好站在門外跟朋友說事情，而我們則在房間里大氣也不敢出。女兒那時還小，從沒遇到過這樣緊張的事情，很是興奮，越是不讓她說話她越是想說，不停地在給我用手比劃，看我不明白就要小聲說，但是那個管理員站在那里一個勁地嘰哩咕嚕沒有絲毫離開的意思，怕小孩子忍不住，也怕小寶寶哭鬧，我們兩家決定先出去躲一躲。通向院子的門是不能走了，因為去客廳得穿過正對著房門的通道，那樣管理員可能通過門孔看到我們，所以我們只能從窗子出去。好在是一樓，窗戶又開得很矮，腿一跨就出去了，一直到大街上才敢大聲說話，當時就像地下黨擺脫了特務的追捕一樣開心。但是朋友家是不能再住下去，現在給盯上了，不定哪天就給逮著，那朋友就要吃官司了，因為當時朋友租房時，合約里可是寫得清清楚楚“不能分租”。于是我們開始找房子。

他們辦事就是這么死，其實不就是怕我們不付房租嗎

找房子可是一個苦差事，要找一個合適的很不容易。一要方便，因為我們沒有車，所以一定要靠近車站。二不能太貴，那幾年因為移民太多，房價就像吹氣球一樣地漲，好地段的一室一廳都要近九百加幣。三不能住地下室，這主要是考慮到女兒還小，長年住地下室對身體不好。這樣一來，這房子就更難找了。先生每天在外面奔波，實際上大部分時間都花在了“等”上，汽車一般要等十五到二十分鐘才有一趟，找到了大樓進去咨詢還得等，沒有半小時四十五分鐘是排不到的，有時甚至要一個小時，加拿大特色么！這樣一天下來也只能看兩三處房子。很多大樓都不在汽車站旁，要走一小段，有時為了省車費，隔得不太遠的房子，先生就步行過去。夏日多倫多的太陽特毒，沒幾日，我先生的后頸和雙臂就被曬出了泡，但是房子依然沒有著落。

一日一個朋友的朋友打電話來，說他們那里有空房子，房租也不是很貴，出門就是一條主干道，交通很方便，只是那地區離黑人聚集區很近。朋友聽后勸我們不要去，說是黑人多的地方不安全，但我們還是決定去看看，于是就預約了下午3點半。我們兩點就出發了，當我們到那里時才3點，坐在接待室里等著。已有兩對夫婦等在那里，一直到3點半，才有一對夫婦被叫進去，一問那對還在等著的夫婦，他們約的時間是3點。天啊！原來這預約時間只是用來約束客戶的，而工作人員不受其約束。所幸的是這次沒讓我站等，不然腰早就斷了。快到4點的時候，總算輪到了我們，一個操著俄羅斯英語的女士接待我們，她那一繞一繞的發音讓我們頭發昏，只好死盯著她的嘴，不然就會錯過什么。問了我們的要求后，她填了一堆表，然后讓人領我們去看了兩套房子。再回到那個辦公室，那個先前接待我們的女士問我們是否看中了哪一套，我們告訴她看中了一套11樓的，于是她向我們要社會安全卡（就是像身份證一樣的東西，有了那個卡號，可以知道你所有的情況），工作單位證明，或銀行存款證明（當然不是一個小數目的存款），我們一聽就傻了，因為我們一樣也沒有。社會安全卡雖然一來就申請了，但是要一個月后才能拿到，才來一個星期，房子還沒有找到，哪有時間找工作？那么一大筆存款更是沒有了，以為我們是搶銀行的啊。但這房子我們實在滿意，于是我們提出可不可以把全年的房租一次付清，盡管這樣我們的生活就會有困難了。可是不行，因為沒有這條規定，他們辦事就是這么死，其實他們不就是怕我們不付房租嗎，一年的全給了還不行嗎？反正合同是一年一簽的，明年我們如果還沒有工作，可以趕我們走，但就是不行。

“那么還有一個辦法”，那個俄羅斯口音的女士告訴我們，“可以找一個擔保人，擔保人可以是任何一個醫生，教授，會計師，牧師等等”。反正得是一個專業工作者，我們那幾個打工的窮朋友是做不了我們的擔保人的，這可難住我們了，只好說我們過兩天帶齊了東西再來簽約。走出那間辦公室，已快6點了。

晚飯后，三家人又聚在了客廳里，今天的主題自然是我們找房子的事。朋友說，大家把錢湊一下，存到我們的戶頭上去，過幾個月再拿出來。可是把他們的錢全拿走了，他們的生活怎么辦，特別是那對小夫妻，兩人都沒有工作，就靠那點存款生活，再說都是窮朋友，銀行里也沒有多少存款，加起來也不夠。這剩下來的，只有找擔保人了，我們在這里只認識這么兩家人，到哪里找擔保人呢？朋友想到了教會的朋友，可是人家不認識我們，這是要擔責任的，萬一我們交不起房租，那擔保人就得替我們付錢，我們自己都不能知道將來會怎樣，何況是一個不認識的人？朋友的太太想到了她的一個遠房親戚，是一個會計師，于是幫我們打電話試一下，不知她給我們說了多少好話，她的親戚總算同意了，那時我們的心里不知有多感激。第二天就又打電話去那家租房公司預約，因為中間有一個國慶節，他們不辦公，所以約到一星期以后，但我們原先看中的那套房子已被租出去了，這就意味著我們得重新去選房。

到了那天，我們先去租房辦公室，這次還算順利，我們選中了一套18層的一室一廳，朋友的親戚過來給我們做了擔保，預交了2個月的房租，但是要到月底才能搬進去，因為他們是按月結算的。為了不給朋友添麻煩，我們從朋友家搬了出來，租了一間地下室，主人是一個老移民，他們把所有的空房子都出租了，我們的這一間原是兩個學生住，他們出去旅游，所以可以暫時租給我們。陰冷的地下室全然沒有夏天的感覺，開始我們還很高興，這是避暑的好地方，可呆得時間稍長一點，女兒和先生都拉肚子了，于是我們盡量不呆在里面，晚上也是早早就鉆進被窩里。不管怎么說總算要有自己的家了，這是讓我們唯一感到欣慰的。

管工大叫“小心手”，我趕緊放開腳，自己嚇出了一身冷汗

如果說找房子是苦差事，那么找工作就是痛苦。因為七月份是暑假，學生都出來找工作，本來不多的工作機會就更少了。出了國才知道我們學的英語有多臭，我除了會幾句“你好！”之類的話外，什么也不會了。這樣找工作的光榮任務又落在了先生的身上。出國之前也有一定的思想準備，知道工作不好找，心想白領不能做，當個藍領總是綽綽有余的吧。可是錯了，當藍領也不是那么容易的。到哪里工作都要有加拿大或北美（也就是美國）工作經驗，就是藍領的工作也要有工作經驗，先生雖是學理工科的，在工廠也呆過幾年，可從沒在生產線上干過。這樣一家家地去找，一次次地失望而歸。有一家電子廠要一百人，結果涌去了一千多人應聘，半夜里就開始排隊，因為每天他們只發幾百個號，去遲了那一天就是白跑。盡管先生不是電子專業，但還是去試了一下，當然是石沉大海。就這樣終于到了月底，我們搬進了空無一物的新家。

新家的大樓前有一個公園，就是一大片草地上有幾棵樹，還有一專門給小孩玩的地方，放上一兩個滑梯、猴架之類的大型兒童玩具，每天晚飯前后附近的小孩子全都到那里去玩。我們也帶著女兒去了，這樣就認識了鄰居老張一家。老張的太太在一家洋人開的衣廠工作，雖說工資不高，但有底薪，做多還可以提成，時間做長了，還有一定的福利，知道我們才來不久，急著找工作，就讓我去他們廠試試，可是前提是熟手，要知道我在國內連普通縫紉機都不會踩，不要說是電動的了，早知這樣，我應該跟給我做衣服的裁縫師傅先學兩手的。為了確保我能進那個廠，我們決定先去一個小廠干幾天，學一下怎么用電動縫紉機，可到哪里去呢，都是要熟手的。于是我先去一個廠應聘，說我在國內會用縫紉機，但沒用過電動的，于是管工帶我去機器那里試試，腳才點了一下踏板，布“嗖”的一下就過去了，管工大叫“小心手”，我趕緊放開腳，自己也嚇出了一身冷汗，結果就不用說了。到了第二家是做褲子的廠，我還是說我用過普通縫紉機，管工讓我試試扎褲腰上的皮帶環，這次我知道下腳要輕點，機器自然走得慢多了，但是管工說太慢了，可我再也不敢用勁踩了，于是管工讓我回家等消息。兩天過去了，一點動靜也沒有，想想這樣不行，還是去華人廠試試吧。

我提出要走，當然不能說另找好工作了

都知道華人廠剝削得很厲害，但凡有一點可能都不要去華人廠，可現在不是走投無路了嗎？找來中文報紙，還有幾家衣廠要人，一一打電話過去問，都對他們說我會用普通縫紉機，也許是大部分中國婦女都會用吧，所以他們沒有半點質疑，其中有兩家讓我去試試。兩家廠都在東邊，我住西邊，為了省一張車票，我把時間定在一個下午。一個約在4點，一個約在6點。先去4點那家，這次我對電動縫紉機已不那么恐懼，但是并不是會踩就行的，做出來的東西還得好，可是我的一條線扎出來是斜的，管工說他們要的是熟手。走出那家廠，心里有說不出的挫敗，連這沒人愿意干的工作我都沒辦法得到，這下一家是不是有必要再去呢？再想想，反正已經來了，還是去試試吧。

兩家廠離得不是很遠，所以我比預約的時間早了一個小時。走在去那個廠的小路上，兩旁全是近一人高的荒草，周圍有一個個小工廠，可能是過了下班時間，一條路從頭至尾，空蕩蕩的連個人影都沒有。輕風吹過，冷颼颼的，汗毛不禁豎了起來。荒草擺動，發出嘩嘩地聲響，藍藍的天空連一絲白云也見不到，就好像一個人站在荒涼的大草原上，從未有過的無助與孤獨感讓我的眼淚不禁奪眶而出。看看時間還早，我又折回到大街上，這是華人聚集區，周圍有一些華人開的店，一抬頭，看到了“新華書店”，那熟悉的字體立刻讓我覺得好親切，我毫不猶豫走了進去。一個30多歲的華人婦女用普通話招呼我，我像得到了救星一樣，一古腦地把我的境況都跟她說了，她靜靜地聽著，聽完后，輕輕地告訴我，她剛來時的情況還不如我，但是慢慢會好起來的，讓我一定不要灰心。短短的幾句話，讓我好感動，好像又有了信心。于是重拾起笑容，告別老板娘，去應聘那家工廠。

說是工廠，其實就是一個家庭小作坊，10來臺機器擠在一個10幾平方米的房間里，后面是一間20幾平方米的倉庫。老板是一個30來歲的廣東女人，也許是被我那期盼的神情所感動，盡管知道我不會用機器，但還是先讓我和她父親一起剪線，說以后她可以教我。剪線就是剪掉成衣上多余的線頭，外帶檢查質量。剪一件只有一分五，剪多少拿多少錢，雖然條件苛刻，但是想到她可以教我用機器，我就很感激地答應了。回家的路上，想著今天總算遇到了好人，總算有一份工作了，心情也好了許多。

我的工作很輕松，老板一家人待我也挺和氣，就是時常沒有活干，我就陪著他們家的兩個孩子玩玩，也許是太少有人陪他們玩了，那個小男孩竟然就纏上了我，每天到廠里第一件事就是來找我玩，當然這是不付我錢的，所以每天工作八九個小時，但卻沒有幾個錢。第二個星期，女老板說讓我用機器，從怎么穿線開始，但是我的工作仍然是剪線，在沒事而又有機器空著時，我才可以去練一練，女老板說要能掙錢養家得有一到兩年的時間才行。哇，這也太久了吧，那我們一家要是靠我，豈不是得喝西北風了？沒辦法，急也沒用，慢慢練吧。女老板看我學得挺快，第4天就給了我一個工作，幫著別人車袖口。別看機器不難用，可是真做起活來并不那么簡單。因為緊張，布就抓得特別緊，而袖口又是彈性布料，所以做出來的東西都抽得太緊了。女老板的媽媽很是不高興，當然說的話就不那么中聽了，不過女老板還好，過來告訴我怎么不對，讓我全部拆掉重做一遍，我花了一天時間拆線重做，這次總算過關了。第3個星期，我提出要走，當然不能說我是另找好工作去了，只說孩子開學了，沒人接送，暫時不能干了。女老板倒也沒為難我，讓我以后有時間再去做，結算我兩個多星期的工錢，只有一百多，幸好不是靠這個活。

從華人廠回來的第二天，我就去了老張太太工作的那個廠，這次我說我是有經驗的。經理也沒多問，就把我交給管工。管工讓我去試機器，真巧，車的就是那種袖口，當然這次沒問題了，于是當天就留下來干活了。哈，我也是熟手了。別提那天我有多高興了，考上大學也沒有這樣開心過，總算不用擔心一家人喝西北風了。