文化：涂鴉

涂鴉是一個(gè)很有趣的話題。我個(gè)人認(rèn)為，藝術(shù)的起源可能與此有關(guān)。當(dāng)原始人吃飽喝足后，一時(shí)興起，拿起木棍，蘸上點(diǎn)動(dòng)物血，在山洞里隨意劃了那么幾道，就成了繪畫藝術(shù)最初的形態(tài)。后世的學(xué)者們總愛刨根問底，非要弄明白這些符號是什么意思，其實(shí)，我們的老祖宗當(dāng)初一定懂得主題先行的藝術(shù)道理。

涂鴉是一種介乎功用與消遣之間的行為方式，很難確切定義。它的復(fù)雜性在于，當(dāng)你認(rèn)為是一門藝術(shù)時(shí)，民工也可以如法炮制；當(dāng)你認(rèn)為是一種賺錢的營生時(shí)，藝術(shù)家偏偏拒絕以涂鴉的名義出賣靈魂。如果單純從詞義學(xué)的角度分析，涂鴉和破壞公共環(huán)境有直接關(guān)系，最明顯的例子就是目前中國最為知名的涂鴉作品———辦證。那些提著糨糊桶，游走在城市每一個(gè)角落的人，真正把涂鴉做到了家喻戶曉。

涂鴉是我們民族的傳統(tǒng)，可以從題壁作詩或者江湖人士快意恩仇后在墻面上草草寫就“殺人者××”中找到某些歷史依據(jù)。現(xiàn)代人也部分秉承了古人對涂鴉的熱衷。香港有個(gè)自稱“九龍皇帝”的涂鴉大師，名曰曾灶財(cái)，八十多歲了，估計(jì)和常人有那么一點(diǎn)點(diǎn)區(qū)別，四十多年來執(zhí)著地在街頭到處涂寫不知所云的書法。我在某紀(jì)錄片中見識(shí)過他的風(fēng)采，以如此高齡凡四十年如一日在那個(gè)彈丸之地堅(jiān)持書寫，本身就是一件行為藝術(shù)品。據(jù)說，曾灶財(cái)癡迷于此的原因和他的自封職務(wù)有關(guān)，一個(gè)認(rèn)為自己是“九龍皇帝”的人，理所當(dāng)然地覺得腳下這塊繁華地溫柔鄉(xiāng)是他個(gè)人的。留下點(diǎn)墨寶，是不是和動(dòng)物便溺后留下自己的體味以確定對領(lǐng)地的占有權(quán)相似？

原始人的涂鴉與功利無關(guān)，全憑一時(shí)興起忙里偷閑。現(xiàn)代人的涂鴉行為中也有部分是不贏利的，比如早些年前北京立交橋下和墻面上非常流行的“臉”。用線條勾勒出的這張臉有個(gè)很大的鼻子，而且禿頂，但一看就知道是專業(yè)人士的杰作。后來我從報(bào)章上看到了作者的相關(guān)介紹，才知道這種把公共建筑作為畫布的藝術(shù)品在國外早就流行開了。這可能是最接近涂鴉本質(zhì)的行為，不贏利，全憑對公共建筑的一片癡情，和辦證者有本質(zhì)區(qū)別。

相信你也有過涂鴉的經(jīng)驗(yàn)。我的涂鴉生涯集中在學(xué)生時(shí)代，大學(xué)時(shí)達(dá)到極致。某年在上公共課時(shí)針對教授的扯淡行為賦詩一首，被一位活躍于校園的詩歌采集者看到，大學(xué)畢業(yè)那年還在系辦的小報(bào)上發(fā)表。此種涂鴉，雖然和天安門詩抄中對偉人的追思存在著境界上的差距，但還算屬于無聊中見風(fēng)采的路子，除了對公物有點(diǎn)皮毛上的損害外，不傷大雅。后來我一直堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn)。

涂鴉是心態(tài)的反映，與涂鴉作品的好壞似乎沒有關(guān)系。畢加索的解構(gòu)主義在我看來就是一種高級涂鴉，趙無極的畫我始終都看不明白，價(jià)格照樣不菲。而且，當(dāng)涂鴉被上升到藝術(shù)的范疇后，很多人都喜歡用這種草率的方式來表達(dá)玄之又玄的主題，用類似皇帝新裝的游戲來構(gòu)建藝術(shù)行為中的雙重欺騙。這種涂鴉，和辦證者滿世界兜售他的辦證技巧沒多大區(qū)別。看來，涂鴉在解決某些人的生計(jì)上，還是功莫大焉的。

在這個(gè)功利的時(shí)代，涂鴉所顯現(xiàn)出的隨意性已經(jīng)成為奇缺資源。不久前，“九龍皇帝”的作品被拿到了拍賣會(huì)上，正式從民間走向商業(yè)。涂鴉和時(shí)尚的關(guān)系也越來越密切，人們在牛仔褲和家具上涂抹著色彩以對抗日益程式化的現(xiàn)代文明。但涂鴉從民間向商業(yè)的過渡，卻宣告了涂鴉精神的消亡。

在中國大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的土地上，如果沿路望去，你會(huì)看到很多規(guī)整的、用藝術(shù)字和簡單的圖案構(gòu)成的企業(yè)宣傳口號和公益口號。這些遍布城鄉(xiāng)的標(biāo)語被書寫在斑駁的墻面上，幾乎包含了這個(gè)時(shí)代所有鮮活的訊息。我把這些廣告發(fā)布和政策宣講當(dāng)作另一種形式的涂鴉，是借助涂鴉無所不在的特性而進(jìn)行大批量人工生產(chǎn)的大地行為藝術(shù)。在涂鴉越來越商業(yè)化，生存空間越來越小的時(shí)候，那些真正想去涂鴉但總也找不到發(fā)揮余地的人，是不是應(yīng)該進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，從城市走向鄉(xiāng)村，在土地上尋找涂鴉的快樂？