顧長衛ＶＳ蔣雯麗：婚姻如孔雀綻放的美麗

德國當地時間2005年2月19日下午兩點，柏林電影節組委會公布了本屆電影節競賽單元的獲獎名單，由我國導演顧長衛執導的電影《孔雀》獲得評委會大獎（銀熊獎）。

前不久，顧長衛和妻子蔣雯麗做客央視《藝術人生》欄目，這也是兩人首次共同在電視上露面。當妻子出現的時候，顧長衛顯得相當激動，在眾多觀眾面前，他們熱情相擁、輕吻，但當主持人朱軍要求顧長衛再大膽一點，說出“我愛你”的時候，老實人顧長衛卻“顧左右而言他”，一副“打死也不說”的架勢。

她的拒絕嚇住了他

在電影學院78級的10年再聚首同學會上，顧長衛被頒發了一個“容顏不改獎”，理由是“10年前，你就那么丑，今天你還這么丑”。雖然同學之間開玩笑百無禁忌，但也說明顧長衛至少不屬于英俊行列，而他卻娶了一個如花似玉的妻子，是什么打動了蔣雯麗的芳心呢？顧長衛說：“道理很簡單，愛美之心人皆有之，我選雯麗是愛美，雯麗選我顯然也是因為愛美嘛！所以你們對我長相的評論很不正確。”而蔣雯麗的解釋是：“我就是喜歡他話少。為什么覺得說話少特別好呢？在電影學院時，我經常看見周圍的人在夸夸其談，我自己也在夸夸其談，侃這個那個的，大家都很浮，我自己也是沒有半斤就表現出八兩，但顧長衛不是，他總是說得很少或者不說，默默地做他所應該做的。”

1988年，蔣雯麗進入盼望已久的北京電影學院。入學之初，她就聽說了顧長衛的名字，后來還在電視里看到一部介紹《紅高粱》拍攝情況的紀錄片，攝影師顧長衛像個大男孩手中揮舞著一根高粱稈，做著各種鬼臉。蔣雯麗就想，這個男人好可愛啊！

經過一段系統的學習后，蔣雯麗苦惱地發現自己好像并不適合做演員，因為她覺得演員應該是那種特開朗、特瀟灑、哭哭笑笑收放自如的人，而自己放不開，習慣于什么都悶在心里，所以，蔣雯麗就老是瞎琢磨：我到底是誰啊？我該怎么做呢？……那段時期，蔣雯麗對自己充滿了疑問。

所以，當蔣雯麗第一次遇到顧長衛的時候就對他說，她想留級。那是1989年12月12日，蔣雯麗和一大幫同學去參加顧長衛的生日晚會。聽到一個成績優異的女孩說想要留級，這不免勾起了顧長衛的好奇心，于是，他問她原因。蔣雯麗也很老實地回答：“都快畢業了，可我覺得自己什么都沒有學到，真的不知道出去之后，我能拿什么去演啊！”顧長衛笑了：傻丫頭，演戲哪是躲在學校里學得會的呀？但心里，他覺得眼前這個充滿靈氣、清秀可人的女孩是一個對自己挺有要求的人，于是對她有了很好的感覺。

那次生日會后不久，顧長衛就隨張藝謀去了日本為影片《菊豆》做后期。他在日本買了很多禮物，回北京后就打電話給蔣雯麗，說買了些禮物要送給她，并請她一起吃飯。那時的蔣雯麗對他沒什么感覺，很自然地拒絕了他的邀請。生性靦腆的顧長衛不敢再找她，兩人很長時間都沒有再見面。

真正讓他們走到一起的是電影《霸王別姬》，那時蔣雯麗在片中出演小豆子母親，顧長衛則擔任攝影師。那段時間，蔣雯麗目睹了圈子里很多人對他的尊重，這個話很少、表達吃力、自稱“猶豫而決”的男人工作起來仿佛忘記了周圍的一切。休息的時候，大家熱熱鬧鬧地談天說地，他卻常常聽著聽著就自個發起呆來。蔣雯麗發現了，就故意伸個手指在他面前晃來晃去，他總是有點不好意思，笑笑說：我喜歡發呆，發呆是我最愜意的時候。當時的蔣雯麗心里一動，突然感覺他是那么與眾不同、那么簡單而又豐富。此后蔣雯麗開始主動接近他，在朝夕相處的拍戲期間，顧長衛偶爾跟蔣雯麗說自己“不太有想法，屬于小時候就被收拾得特規矩的那種人”；說自己是個散漫的人，凡事喜歡“溜邊”，而蔣雯麗卻深深地被他那沉穩、質樸的氣質打動，他們在相互欣賞中訂下了終身。

愛浪漫的女人

蔣雯麗總說顧長衛不夠浪漫，讓她有點哭笑不得。一次蔣雯麗過生日，她坐在電話旁傻等顧長衛說句“生日快樂”，可他就是不說；她拐彎抹角地提醒了半天，可直到掛了電話還是沒有聽到想聽的那4個字。蔣雯麗當時又氣惱又傷心，放下電話就拿著相機對自己拍下一張淚眼汪汪的照片寄給顧長衛，想著讓他內疚去吧！沒想到，顧長衛看到照片竟然覺得很好玩，還一個勁地夸她拍得好，攝影水平有很大進步，還說她哭起來很好看！

挨批評次數多了，顧長衛也開始注意弄點情調。又一年蔣雯麗過生日，她發現不知什么時候，家里撒滿了彩紙折的幸運星，電視機旁還擺了8個禮品盒，她打開第一個，特高興，是一個娃娃，因為她跟顧長衛說過最喜歡娃娃。打開第二個，還是個娃娃，第三個還是……8個盒子里都是娃娃！蔣雯麗啼笑皆非，無奈地說：你這人也太認死理了！

蔣雯麗還經常逼顧長衛講故事給自己聽，聽著聽著就睡著了，原來顧長衛的肚子里只裝著老掉牙的“狼來了”和“漁夫打魚”的故事，兩個故事輪著講，是很好的催眠材料。

1994年11月，顧長衛受邀去好萊塢拍片，新婚不久的蔣雯麗追隨著丈夫飛往了美國洛杉磯。她去美國的目的很簡單，只是為了打理丈夫的生活和學習英語，這一去就是5年。很多朋友替她擔心，要她考慮清楚，因為她的事業根基、她的觀眾群畢竟在國內，離開那么久很容易丟掉自己的事業，可在蔣雯麗的心里，感情比事業重要：“丈夫的事業在哪里，我就應該在哪里陪伴著他。”

剛到美國的時候，他們的經濟情況不是很好。但蔣雯麗努力把家里的事兒安排得井井有條。她做飯技術雖然不是很好，不過總是能保持愉快的心情，覺得這是真正的放松。她平時喜歡逛超市，對一些日用品，柴、米、油、鹽啊什么的特別上心，是一個很能增添和捕捉生活樂趣的人，也是一個稱職的家庭主婦。

后來，酷愛電影的蔣雯麗回國拍戲。一個在國內拍戲，一個在好萊塢忙于工作，但夫妻倆卻并不像人們想像的那樣聚少離多。蔣雯麗拍戲的時候，顧長衛常來看她，蔣雯麗也經常飛往美國陪丈夫。那時他們的經濟條件有了好轉，不在一起的時候，就天天通電話。

有一年，顧長衛的生日到了，蔣雯麗在外地拍戲說趕不回來，他的朋友就包了個舞廳為顧長衛慶祝生日，正當大家鬧著要切生日蛋糕時，突然，整個舞廳暗下來，大家都以為停電了，正在起哄。這時，一束五彩光線照在舞臺中央，蔣雯麗穿著晚禮服，拉著小提琴……原來她和劇組請了假，特地從片場趕回來安排了這次浪漫的相會。顧長衛激動無比、驚喜交加，他沖上去就將蔣雯麗抱起來轉了幾圈！在優美溫馨的音樂聲中兩人翩翩起舞，不知羨煞多少朋友！

婚姻就像指間沙

“一個即將出嫁的女孩問她的母親，婚后該怎樣把握愛情。她母親從地上捧起一捧沙子，女孩看見沙子攤在母親的手里，圓圓滿滿，沒有一點流失，母親突然用力握緊雙手，沙子立即從指縫間瀉落下來，等母親再張開手，手里的沙子已經所剩無幾……”《中國式離婚》中林小楓的這段獨白，出自蔣雯麗之手。

劇本中原本就短短一個場景，但蔣雯麗正好看到過這個寓言，就在戲里把它用上了。她理解的婚姻就像手指中的沙，老是想牢牢抓住，反而容易被扭曲。

在《孔雀》的最后，出現了“感謝雯麗”的字幕。顧長衛說這是自己的真心話，因為妻子幾乎是自己創作中惟一可以傾訴的人。“我這人說話，別說是煽動力，要基本上簡潔、清晰、流暢地表達我的意思，都不是特別如意。對這個我自己很有壓力，最典型的是導演跟演員說戲，我們常常在一些幕后花絮中，看到導演情緒飽滿、很有煽動力地講述。雖然我拍攝過不少片子，但是我從來沒有留意導演怎么指導演員。坦率地說，這讓我很為難：哎呀，到時候說什么呢？好在有雯麗，我曾經向她請教過所有觀眾都好奇的問題：導演究竟跟你們說什么，演員就哇哇地哭了？雯麗挺了解我的，有這樣一個人在旁邊幫我指點，我覺得很幸福。像《孔雀》，我們出發之后的四五天，是非典最嚴重的時期，有很多的地方沒法去。在這段時間里，我帶著我們全家都到了外景地，那時雖是疫情流行的時候，但對我們家來說是一個挺溫暖的時候。不管是拍完戲回到住處還是在現場，常常能感覺到家庭的氣氛，有一個特別好的心態。做這個電影，很溫情。”

當然，他們夫妻也會時有摩擦發生。有什么矛盾時，蔣雯麗也會生氣地不理丈夫，不過她并不是一個固執、不講理的人，有時候就算她覺得丈夫不對也會想：哎呀，他生氣了，身體會不好，畢竟他是我最親的人，又沒什么大不了的事，所以就會主動地去哄丈夫。她最不贊成夫妻之間冷戰，覺得生氣不要過夜，她的原則是，要么不在一起，在一起就要生活融洽。正如蔣雯麗自己所說：“男人和女人差別很大，需要寬容，多去體諒。我們給婚姻保鮮的方法是，在心里尊重對方。其實任何一個丈夫都需要妻子的欣賞。”

孩子讓愛更成熟

２００１年，蔣雯麗在美國順利生下他們的孩子——— 一個８斤多重的男孩。當時小孩沒哭，可把蔣雯麗急死了，原來是宮內缺氧窒息，經過了緊急的吸氧搶救，總算聽到了孩子響亮的哭聲，而她也虛脫得暈了過去，醒來后的第一句話就是：“孩子健康嗎？”

他們給孩子取的小名叫“和和”，因為顧長衛喜歡“和”字，和平、平和、和為貴。他常跟人解釋說，一個禾一個口，希望兒子能有口飯吃就行。沒有孩子時，他們的生活是那么自由，彼此沒有太多牽掛，想做什么事情抬腳就走；有了孩子以后，突然發現空氣似乎都發生了變化，因為一切都那么溫馨，而作為父親的顧長衛變化似乎更明顯。有一次，顧長衛喂兒子喝奶，發現奶嘴特別小，兒子吃一次奶將近花了一個小時，有時吃得太累了兒子干脆就不吃了，顧長衛在一邊急得滿頭大汗。這個對各種型號攝像機了如指掌的男人，面對奶瓶，就是沒轍！當時，蔣雯麗在拍戲，顧長衛就自己去商店給兒子買了個奶嘴，挑完后還自己親自試，看看哪個口合適。結果，好不容易挑回一個，奶嘴孔太大，兒子15分鐘就喝完了，而來不及喝進去的奶流得滿身滿地都是。于是，顧長衛又趕回商場換奶嘴。一個經常和機器打交道的男人就這樣耐心細致地將自己慢慢地融入了父親的角色，而且還做得很不錯。

對于兒子，最初蔣雯麗很緊張，媽媽、姐姐、保姆……全體出動，24小時輪換圍著兒子轉啊轉，后來有一次，她在加州的公園門口看見一個母親推著嬰兒車，聊了兩句才知道，那孩子才5天！她驚訝地問：“孩子這么小，你不怕把他吹著嗎？”那個母親說：“你看這陽光多好，不讓他出來曬曬太可惜了。”她豁然開朗，發現自己的嬌慣并不利于孩子成長，于是告訴保姆和家人，不要把和和管得太嚴，他要是把地弄臟了，沒關系，只要教他擦干凈就行；要是摔倒了，沒關系，讓他自己掙扎著爬起來；他要搞“小破壞”，也沒關系，什么事情都讓他親自嘗試，他會有一個更清楚的認識。

受這個觀念影響，蔣雯麗認為，為了孩子而放棄自己的事業是一種欠缺和遺憾，讓她終日帶孩子不去工作精神上會受不了，那樣她的空間就會越來越小，精神上就會憂郁壓抑。所以她需要有好的心態，需要工作帶給她另外一種快樂和體驗。

一開始顧長衛很難理解妻子的這種想法，因為一工作就得讓孩子斷奶，不過一向寬容隨和的他還是盡力支持妻子。恰好湖南廣電傳媒準備拍《非常公民》一片，他們盛情邀請蔣雯麗在片中扮演婉容一角。因為外景地在北京，在拍片的同時還可以繼續給兒子喂奶，蔣雯麗就十分爽快地同意了。她一方面照顧兒子，一方面做好角色的前期準備工作，盡管每天忙碌不堪，但她卻感到十分的充實。后來劇組搬到天津拍外景，她不得不與孩子分離，蔣雯麗就將兒子的照片貼在墻上，一有空就對著照片說話，并且天天給顧長衛打電話，一打就是一個多小時，詳細詢問兒子的一切。而顧長衛只要一有時間，就會帶著孩子去看媽媽。看到他們其樂融融的一家，片場的人都很羨慕：“蔣雯麗，你是哪里修來的福氣？老公這么疼你，兒子又可愛！”蔣雯麗雖然嘴里客氣著，可心里比蜜還甜。

散漫、寡言的平凡人顧長衛其實有著不平凡的智慧，與同樣踏踏實實的蔣雯麗一起認真地經營著他們平常的生活———平淡冗長但很溫暖的生活，像孔雀一樣，在沉默中不時綻放出絢爛的美麗色彩。