我興沖沖地趕回鄉(xiāng)下老家,是為接父母進(jìn)城。父親和母親為了供我上大學(xué),吃夠了苦,不到60歲便兩鬢花白,額頭布滿皺紋,手面青筋暴突,脊背微駝。如今,我不但如愿擁有了高收入工作,而且新添置了三室一廳的住房,應(yīng)當(dāng)盡孝道。
接父母出村時(shí),父母非要我跟他們一起去和鄉(xiāng)親告別。鄉(xiāng)親們一個(gè)個(gè)都說:“老牟,跟兒進(jìn)城享福了,你老兩口真好啊!”父母滿面春光:“是的,是的!“
到達(dá)城里已是黃昏,父母心慌,沒換拖鞋便闖進(jìn)了屋,兩雙“解放”牌膠鞋在乳白色的地板磚上留下清晰的印跡。妻子自然不悅,用不友善的聲腔提醒道:“進(jìn)屋要換鞋!莫像你們?cè)谵r(nóng)村那樣不愛干凈!鞋柜上那兩雙拖鞋,是專門為你們準(zhǔn)備的。”一到城里就不隨俗,父母自然尷尬。迫于無奈,更為了給自己臺(tái)階下,父母趕忙折身回去換鞋:“要得!要得!我們鄉(xiāng)下人隨便慣了,不懂城里的規(guī)矩。”
為了給父母接風(fēng)洗塵,晚上我準(zhǔn)備了一桌豐盛的佳肴。不料卻出了麻煩。妻講衛(wèi)生,在家吃飯要用公筷,吃了幾十年“同甘共苦飯”的父母適應(yīng)嗎?明說怕父母?jìng)模徽f妻不高興,我只好見機(jī)行事。吃飯時(shí),在我的“勸菜”聲中,父母一臉幸福,但就是對(duì)我一而再、再而三地使用公筷的示范動(dòng)作視而不見,他們用“私筷”在桌上東撥西夾。妻忍不住再次發(fā)作:“爸,媽,要講究衛(wèi)生!”父母伸向菜碗中的筷子猛然打住了,怔一會(huì)兒,迅速收回“私筷”,沖著兒媳婦勉強(qiáng)擠出一絲笑容,換上了公筷。吃著吃著,父母又忘記了“吃規(guī)”,等他們想起,又相當(dāng)難堪……這餐接風(fēng)宴,父母吃得很不開心。
第三天是周末,妻子的一個(gè)老同學(xué)邀請(qǐng)我們?nèi)胰巳ワw機(jī)場(chǎng)春游。父母一生只在電視上看過飛機(jī),從未親眼目睹過現(xiàn)實(shí)中的飛機(jī),更談不上坐過飛機(jī)了,見有這機(jī)會(huì),當(dāng)然想去。我也有帶父母一起去見見世面、開開眼界的意思。不料妻子堅(jiān)決不愿意:“我同學(xué)那么有身份,你爸媽去會(huì)給我出洋相的。”妻子是從農(nóng)村出來的,她同學(xué)的老家不也在農(nóng)村嗎?難道這么快就忘本了?我再也無法沉默,和妻發(fā)生了結(jié)婚以來的第一次爭(zhēng)執(zhí)。妻子爭(zhēng)執(zhí)不過,哭哭啼啼就跑回了娘家。春游之請(qǐng)自然告吹。
我要按時(shí)上班,妻子這一賭氣,負(fù)責(zé)接送女兒上幼兒園的差事,只好落到了父母身上。上午送女兒上幼兒園,女兒倒乖巧,心安理得地要爺爺奶奶送。下午去接,情形就變了。當(dāng)幼兒園鐵門一打開,父母迫不及待地沖到人群前面,準(zhǔn)備去教室接他們疼愛的孫女時(shí),不料孫女一把就掙脫了他們的手,兩眼圓睜:“你們是鄉(xiāng)巴佬,我是城里人!我不要你們接,免得小朋友們笑話我!”童言雖無忌,但這話太認(rèn)真,父母頓時(shí)面面相覷,呆若木雞。
得知這事后,我本就不好的心情更加糟糕,拉過女兒就是一耳光:“狗東西,沒有你爺奶哪有你爸,沒有你爸哪有你?爸爸就是鄉(xiāng)下人,鄉(xiāng)下人怎么了?鄉(xiāng)下人也能出人頭地,許多城里人還不如你爸這個(gè)鄉(xiāng)下人呢。”在我的動(dòng)怒中,女兒號(hào)啕大哭,臉上的“五指印”清晰可見。冷不妨,父親從后面操起了一根木棒,沒遮沒掩就朝我身上打:“為什么打我孫女,她那么小,懂個(gè)啥?你打她,我就打你!” 直到母親制止,父親才松手。
那一夜,我很早就入睡了。睡夢(mèng)中恍惚聽到父母房間里傳出響動(dòng)聲。
次日清晨,我一覺醒來,看到父母的房間空蕩蕩的,人不知何時(shí)離開了。只在房間的書案上,發(fā)現(xiàn)了這么一張紙條:“根兒:爸媽回鄉(xiāng)下了,沒有給你打招呼,這樣好些。我們來城里一個(gè)多星期,既住樓房,又吃好的,給你們添了太多的麻煩。為人父母,愛的就是兒女,我們的到來,攪亂了你們平靜的生活,看到你們不開心,爸媽心里也揪得疼啊。爸媽生來就是種田的命,趁現(xiàn)在還能勞動(dòng),還是回去種那兩畝包產(chǎn)田,養(yǎng)些豬,喂些雞,生活是完全沒有問題的。你們有時(shí)間、有空閑的話就回來看看。你們買房子和裝修房子,肯定欠了債吧,爸媽幫不上大忙,書案抽屜中留下5000元,爸媽攢了好幾年,你們拿去用。祝你們相親相愛,孫女健康成長!爸爸、媽媽,當(dāng)晚”
讀著這張紙條,我不禁潸然淚下。想必妻子看了這樣的信,也會(huì)懺悔。等女兒醒了,我會(huì)把信讀給她聽,叫她牢記自己是鄉(xiāng)下人的孫女兒,有著純樸善良的鄉(xiāng)下親戚。