1
柳靜止不是美女。如果別的女孩是陽光下嬌艷的花,那么她就是一棵草,再平常不過。這樣的女子,在相信愛的年紀(jì),注定只能是黯淡的。
秦可心則相反,她天生有一張古代仕女般的臉,眉目如畫,五官似刀刻,有近乎生硬的標(biāo)致。
這兩個(gè)不同城市的女孩,生命里有一段緣分,緣分里有四年的時(shí)光,同吃同睡。
她們都是城市學(xué)院的學(xué)生,來自全國各地。第一個(gè)學(xué)期開學(xué)沒多久,男生便在寢室的臥談會(huì)上給班里女生的寶貝臉蛋打分,秦可心自然是眾推榜首,然后一個(gè)個(gè)排下去。
最后一個(gè)是誰呢?從男生那里道聽途說來的室友沒有說,靜止忍不住心跳加劇,屏息靜氣地害怕,千萬千萬,不要是自己吧?在男生眼里,自己是最丑的一個(gè),那是多么傷人自尊的事情啊!
那時(shí)候,可心與靜止,住的是小寢室,一共四個(gè)人,另兩個(gè)女生早早有了主,少不得出去花前月下。剩下可心與靜止,總是一起做伴。來串門的男生很多,當(dāng)然,他們總是圍著可心,靜止習(xí)慣了被冷落,便常常躲在上鋪的蚊帳里,做自己的事,連插話都懶得參與。
她青春的熱情藏在心里,久了便日漸麻木,仿佛一個(gè)盛滿開水的熱水瓶,起初是外冷內(nèi)熱,慢慢地里面也冷了下去。可心卻是個(gè)涼薄的人,她有時(shí)間嗑瓜子看小說,并不太應(yīng)對男生,有時(shí)也涂脂抹粉,和他們出去,卻從不跟定一個(gè)。
一晃就是大四最后一年,可心身邊出現(xiàn)了一位中文系的新老鄉(xiāng)——溫北雨,一位氣度不凡的同年級(jí)男生,看起來優(yōu)雅成熟,溫和知禮。
北雨并不像其他男生那樣討好可心,而是一副很泰然的樣子,偶爾約可心出去吃飯,也從不忘記叫上靜止。靜止想不去,可抵不過兩人真誠的眼神。
北雨的善解人意就在于照顧可心的同時(shí)從不疏忽靜止,在飯桌上端茶給靜止時(shí),也會(huì)認(rèn)真地看著她的臉,并對她說:靜止,你為何總喜歡用劉海擋住眼睛,不正眼看人,那會(huì)擋了你的視線的。
靜止臉紅了,那一次,她甚至有了感激上蒼的心。這個(gè)眉眼憂郁的男子是多么讓她感動(dòng)啊!
有時(shí)北雨來敲門,可心不在,北雨就坐在床沿上跟靜止說說話,大都是他問她答,他的眼神似欲射到她心里。那一般是在星期天的午后,屋里靜悄悄的,那光景,在靜止心里,宛若張愛玲說的:他一人坐在沙發(fā)上,房里有金粉金沙深埋的寧靜,外面風(fēng)雨琳瑯,漫山遍野都是今天。
轉(zhuǎn)眼她們都要畢業(yè),畢業(yè)前,靜止試著問可心是否想跟北雨有將來。可心說,不會(huì)有吧,溫北雨,他太會(huì)招惹女孩,我聽老鄉(xiāng)說過了,從比他大的女老師,到女學(xué)長到小學(xué)妹,暗地里跟他有一手的人多得是。
靜止在心里說,你才會(huì)招惹呢,你又吊了多少男孩子的胃口呢!為什么我那樣愛著的人,你就沒有一絲的喜歡?
但她對北雨如繭抽絲般的暗戀,終于在各奔東西后的日子里零落成碎片。
2
靜止的家在上海附近的一個(gè)島嶼上,三面臨江,一面臨海。畢業(yè)后,她謀到的職業(yè),是在島上的一個(gè)國有服裝廠做事,因?yàn)閷W(xué)的是服裝設(shè)計(jì),就被招了去。據(jù)說可心回去通過關(guān)系進(jìn)了本地電視臺(tái),而學(xué)中文的北雨去報(bào)社做了編輯。這都是可心寫信告訴靜止的。
靜止怎么也沒有想到相隔五百里的北雨,工作不久會(huì)因出差而來到上海,還跟她聯(lián)系,要來島上玩。
那時(shí)已是冬季。靜止接到電話那晚,就再也無法入眠,第二天就趕到城里,從早等到晚,分分秒秒守到天黑,才在火車站見到北雨,她脫口而出的話就是:我等了你好久。情不自禁地,眼淚幾乎流下來。
她局促不安地帶北雨去海邊的小酒店,不豪華卻昂貴,她仰視著他:這個(gè)她曾經(jīng)可望不可及的男人,此刻正猝不及防站在她眼前。這一切都是真的嗎?
那晚的海溫柔寧靜,那晚的靜止嫵媚動(dòng)人,當(dāng)兩人去沙灘邊走了一圈回來,不知不覺已是手牽手。北雨溫情地凝視著靜止說,留下來陪我,我不會(huì)要求你做什么的。
靜止無語,心如鹿撞,她不敢看他的眼。良久,她把在學(xué)校里記下的日記交給北雨,那個(gè)并不知情的男人,就這樣在她一頁頁的相思中感動(dòng)著。兩個(gè)人流著淚纏綿到天明。
一個(gè)是小草,一個(gè)是朝露,一夜恩澤,山河飽滿。靜止拿出幾個(gè)月的積蓄為北雨付了所有的費(fèi)用,又為他準(zhǔn)備了路上的零食,兩人執(zhí)手別離。
終于戀愛了,有了那一份狂熱狂喜狂野。冷清的馬路上,靜止一個(gè)人張望著兩邊的樹,走著走著,會(huì)突然迎風(fēng)奔跑起來,仿佛北雨的身影就在前面,然后她又轉(zhuǎn)過身,伸開手臂急劇地往后退,寒風(fēng)把她的頭發(fā)吹得滿面飛舞,像個(gè)女鬼。是的,她就是那個(gè)快樂的女鬼。
信藏在她貼胸的口袋里,焐暖了,那是寄給北雨的,而她就這樣來回在單位至郵局的路上,她喜歡慢慢地想仔細(xì)地寫,一字一句。然后就是每天盼著信使來,盼著錦書來。靜止的眼眸靈動(dòng)時(shí),必是她收到情書了。而她的眼睫毛低垂、眼神落寞時(shí),那定是她在為等愛而難過。
北雨回信說,整個(gè)冬夜,他都待在臥室的火爐旁看書,他想考研究生。陽光溫暖的午后,他也會(huì)一個(gè)人去城外山邊走走,然后想她,只等考完試后,就邀她去。
終于過了年了,當(dāng)院子墻邊美麗的迎春花在風(fēng)中顫抖時(shí),靜止再也克制不住要見北雨的心。她的身體已經(jīng)被開啟了,那是一片熱土,讓它荒蕪是多么殘忍的事啊。
23歲,她一個(gè)人獨(dú)自出遠(yuǎn)門,帶著織了一冬的溫暖牌毛衣,留下滿指的凍瘡,去見北雨。她沒告訴任何人,包括同窗好友可心。
3
不過是隔了一個(gè)季節(jié),當(dāng)和北雨再次相見,再次相擁,因?yàn)樘^思念,靜止已有隔世之感。
北雨的單身公寓在五樓,空曠明亮,簡陋干凈,全部是男人的灰色。第二天上午,北雨上班去了,靜止一個(gè)人在屋里,拖著他的大拖鞋,晃來晃去,因?yàn)樘珕握{(diào)和潔凈,總覺得那空氣里有著女人的脂粉氣,但絕不是自己的。
北雨出門前,交代過靜止,不要接別人打進(jìn)來的電話,如果有人敲門,也不要開。
靜止不知道該干什么,正在這時(shí),她聽到門外有人掏鑰匙的聲音,估計(jì)是北雨回來了,連忙躲到門背后,屏息靜氣,準(zhǔn)備讓他四處找,嚇?biāo)幌隆?/p>
寬大的防盜門開了,正好把靜止罩在門角落里,她從縫隙里看到的是一個(gè)陌生女子的背影,轉(zhuǎn)過身來,卻是已漸豐腴時(shí)髦的可心,靜止嚇得一顆心幾乎要跳出來,一剎那茫然不知身在何處。只是把手指咬在嘴里,不知該怎么辦,看著可心在屋里匆匆環(huán)顧,又走出去關(guān)上了門。靜止連忙跑到窗前,往樓下看,又等了一會(huì)兒,才看見可心走出樓道向外走了,一顆心才稍稍靜下來。她的好朋友,若是在這樣的情景下相見,該是何等的尷尬!靜止幾乎想追出去,又幾乎想喊出來,而忘了可心怎么會(huì)來這兒。
慢慢地她才回過神來,可心竟然有北雨的鑰匙,他們好到了何種程度自是不言而喻。
北雨下班回來,抱住靜止,只是輕描淡寫地說,我和可心,只是偶爾玩玩罷了,你知道可心男朋友太多,我怎么能夠和她相愛,而貽誤自己的前程?我和她早已結(jié)束了,等我考上了上海的研究生,就可以去你那兒,那時(shí)我們就可以在一起了。
靜止還是哀哀地哭了,在那么多她思念他的夜里,他卻和別的女人睡在一起,而且還是她的好友,他為何不告訴她實(shí)情,為何還要騙她來這兒和他上床,把她又一次置身在水深火熱之中?憤怒和屈辱使她一把推開北雨,奪門離去。
4
溫馨浪漫的老樹咖啡,有舒緩的音樂低回。可心在問北雨,你真的愛我嗎?和我結(jié)婚,而沒有別的女人?北雨說:那當(dāng)然,我會(huì)永遠(yuǎn)愛你,至死不渝。
那為什么我上次去你屋里看到有女人的東西?
那是我妹妹的呀,她來過我這兒。
靜止給我來信說,畢業(yè)后,你跟她談起了戀愛,你又作何解釋呢?
溫北雨的臉微微變色:我怎么會(huì)看上她呢?她離我那么遠(yuǎn),也許是她的單相思吧,我要是看上她,在學(xué)校里早就追求她了,我不過看她是你的好友,所以才對她客氣而已。
你跟她真的沒有瓜葛嗎?
沒有,絕對沒有,我可以向你保證。北雨的話終于理直氣壯起來。
可心起身出去,不一會(huì)兒,她從另一個(gè)包間里把靜止拉了過來,然后對北雨說:現(xiàn)在你當(dāng)著我們兩人的面說,你到底是怎么回事?
北雨呆若木雞。
然后可心又說,不過我希望你能對靜止好,因?yàn)槟銓λ龑?shí)在太重要,她從來沒有愛過別人,還為你懷孕了,所以才來找我,祈求我把你讓給她,當(dāng)然,無論如何,我是決計(jì)要跟你成為路人了,你自己考慮。說畢,挽著蒼白的靜止揚(yáng)長而去。
一場青春的敗局,北雨只對靜止說了一句“對不起,愛是順其自然的事,我不能勉強(qiáng)自己”。
靜止不知道自己做錯(cuò)了什么,為何她要捧著這杯苦酒,獨(dú)自吞飲。
5
命運(yùn)有時(shí)并不偏頗,比如靜止,她30歲后,竟一天天變得漂亮滋潤,今非昔比。她在原單位學(xué)了技術(shù)后,很快自己開了服裝公司,后來又發(fā)展到了網(wǎng)絡(luò)銷售,幾年艱辛,她的生意一點(diǎn)點(diǎn)做大,有了很好的回報(bào)。她現(xiàn)在舉止優(yōu)雅,有錢有閑,但始終不談婚姻。北雨有一天在網(wǎng)上看到一款羽絨衣,甚合意,于是跟美女店主討價(jià)還價(jià),做成交易后,才知道老板就是靜止,就這樣他們再度相遇。
北雨掩飾不住自己的激動(dòng),在一個(gè)雪天去見靜止,靜止那天穿了火紅色的毛衣,請他在暖氣十足的西餐廳吃飯,像一個(gè)青春張揚(yáng)的女孩。
北雨帶著仁慈的渴求說,跟我結(jié)婚吧,靜止,我讀完研究生后就一直在上海做事,茫茫人海,在我生命里,再也沒有遇到比你對我更好的女子了,我離了婚,還是單身一人。
靜止笑了又哭,哭了又笑,她不再躲在愛的謊言里等待他的施舍,看倦了一次次的游離,誰是誰的一生一世呢?現(xiàn)在輪到她說對不起了。
她說對不起,我已經(jīng)忘了從前了,愛情是順其自然的事,婚姻也是,我不能勉強(qiáng)自己,還有我的兒子。
然后他們告別,她回到島上母親那兒去,那里有她十歲的孩子,一個(gè)在法律上辦了領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)的漂亮男孩,一半像靜止,一半像北雨,他叫柳北。