尋找戴麗娟

一

我認識她的時候，盡管她已經２５歲，已婚，并是一個３歲兒子的母親，但我還是把她當做需要父母疼愛的女孩看待。

１９９８年７月初的一天，上午１０點左右，看完一撥病人后，我靜下來稍作喘息，剛端起茶杯，一個長得眉清目秀，肩上挎著背包的漂亮女孩走進了診室。看上去她像只有十八九歲。我認為她肯定是走錯了門。

她很有禮貌地說：“請問，吳醫生在嗎？我找吳醫生。”口氣中透露著矜持，她沒有料到我正是她要找的人。

“你找他有什么事？”我試探著問。

她毫不猶豫地說：“看病啦，看腫瘤。”

“我就是，請坐。”我邊說邊用手示意請她坐在診斷桌旁的凳子上。不過心中仍然是疑問不斷：莫非她是腫瘤患者？怎么就她一個人來呢？

二

她開始講述自己的病情。她說她患有腦瘤，我感到很吃驚，潛意識里不愿將漂亮的女孩與殘酷的腫瘤疾病聯系在一起。見我有些不相信，她迅速撩起右邊鬢角處的秀發給我看：鬢角處明顯有一個小突起，上面有敷過藥的痕跡，足以證明腦瘤確實存在，且已引起外部變形。她說頭痛，右眼發漲，耳朵里總是“嗡嗡”作響，時常有想吐的感覺。

她是帶著求生的愿望來的，最希望得到肯定的回答。而我心里確實沒底，甚至在想：如此巨大的腦瘤很可能是一個燙手的山芋，搞不好會影響到自己的聲譽，我有拒絕接手治療的念頭閃現。

沉靜了片刻，她見我顧慮重重，突然開誠布公地說：“我想到找你試試用中藥治療，請你大膽地治，治不好我也不會責怪你……”

她的話像一劑強心針讓我清醒過來。作為一名患者能如此開明地勸說醫生，真是難能可貴，這是對我的高度信任。我的顧慮一下子便煙消云散，心里緊繃的弦也放松下來，但還是客觀地告訴她說：“因為腫瘤確實巨大，我不敢給你保證，但是我會盡自己最大的努力，請你放心。”

聽完我的話，她笑了，笑得很甜，眼睛里閃現著希望的光芒。作為已被各大醫院判了死刑的她來說，醫生答應接手治療，對她就是一種極大的安慰。她微笑著說：“有治療總比沒有治療好，有治療就有希望，哪怕只有百分之一的希望，作出了百分之百的努力死也甘心，總比在家里等死強。”我深深理解她此時的心情，驚訝于她的坦言，更感嘆于她勇敢面臨死亡威脅的豁達和抗爭。

接著，我開始給她做認真仔細的檢查，她用虔誠的眼神注視著我的一舉一動，非常主動，配合默契，生怕自己做得不好，影響到診斷和治療。

大約花了一個小時的時間，我才檢查完并給她擬好處方交給她，讓她去取藥。在等待取藥的時間里，她又返回到診室里來坐，繼續談論她的病情。這時，我才想起來問她：“你怎么是一個人來的？”她回答：“我的愛人在家里走不開。”盡管她說的這個理由很難讓我信服，但我沒必要再追問她，我已經隱約感覺到她有難言之隱。

取到了一個月的藥之后，她高興地與我道別，并樂觀地強調說：“一個月后我一定再來。”

她走后不久，我就接到了一個自稱是戴麗娟的姑媽的女士打來的電話，電話中問戴麗娟來了沒有，她的病情怎樣，并告訴我戴麗娟的處境：她父母早逝，一直跟隨姑媽長大，嫁給了一個家庭條件不錯的獨生子，確診患腦瘤之后，她的丈夫開始還陪同她求診，聽醫生說沒有把握治好她的病后，就不再管她，任由她自生自滅……她姑媽的話，加深了我對她的了解和同情，也增強了我的責任感。

三

戴麗娟第二次來到診所正好是她服用第一個月藥的最后一天。她牽著兒子走進我的診室時，滿臉都是燦爛的笑容，她把滿心的喜悅毫無保留地全都掛在臉上。我再次給她做認真的檢查之后告訴她說：“你的病情確實好轉，右鬢角處的外部腫塊基本消失……”

她的兒子非常調皮可愛，小眼睛，小腦袋，留著小平頭，一點也不像她，可能像他的爸爸。小家伙像是在過節日，不停地爬上爬下，跑進跑出，甚至把聽診器拿在手里玩，根本就不把大人的喜怒哀樂當回事。我拽著他問：“你喜歡誰？”小家伙脫口而出：“喜歡媽媽。”戴麗娟用母親特有的柔情眼光欣賞著兒子，臉上笑開了花。看著母子倆親密的情景，我不由自主地一陣心酸，因為我此時仍然沒有十足的把握將她的病徹底治好，那么，母子倆在一起的快樂時光也就很可能屈指可數了。

為了表示感謝，她這次特意給我帶來了一箱獼猴桃，說是家鄉的特產。我執意不肯收，她生起氣來：“如果你不收，說明把我當外人。”我想，這是她的心意，收下禮物會令她少一些顧慮多一份寬慰，想到這才答應收下，并當即表明要給她減免藥費，她更是感激不盡。

四

但她第三次來時，臉色發黃顯得憔悴，我問她是怎么回事，她情緒低落地說：“最近感覺病情有一些反復，頭又開始疼，經常做噩夢。”按經驗判斷，這種反復往往出現在幾種特定的情況下，我問她是不是按時吃藥。她說：“是。”我又問她感冒沒有或勞累沒有。她都給予否定。這些都被排除，那就只有精神因素，我問她：“你最近是不是跟丈夫生氣了？”話音剛落，她再也控制不住自己的情緒，痛哭起來，邊哭邊說：“從我打算來你這里治療，他就堅決反對，他說我繼續治療完全是浪費錢。我第一次動身前，他為了阻止我把家里的錢都藏了起來，幸好有姑媽借錢給我，我才得以成行。有了明顯的治療效果以后，他硬說我是精神作用，不斷地用難聽的語言刺激挖苦我，甚至還說我看上了醫生，有意惹我生氣。我知道生氣對我不好，平時一忍再忍。這次他的做法已讓我忍無可忍。他竟然在夜里偷偷地將我的每包藥都倒掉一些，我發現后跟他大吵一架。我找婆婆評理，婆婆不但不指責自己的兒子，反而更露骨地責怪我，說大醫院都宣判了死刑我還花冤枉錢干什么，何必長時間拖著她的兒子，讓他們人財兩空……”

我聽完她的哭訴，禁不住一陣寒戰，深深為她的處境擔憂，為今后是否能取得預期的效果發愁，只有反復地囑咐她：“千萬不要跟丈夫一般見識，權當沒有這個人，保持良好的心態是很重要的，否則就會影響治療效果……”在我的勸說下，她慢慢平靜下來，她答應一定會記住我的話。

隨后，她還是每個月按時來看病取藥，每次都帶著她的兒子，她的丈夫卻一直沒有出現。病情雖繼續好轉（經拍片證實腫瘤明顯縮小），但她卻表現得越來越著急，因為她的經濟狀況已經十分窘迫，很難堅持治療，而她的病情不做繼續治療就會前功盡棄。

她是某地市造紙廠的工人，病后下崗，每月只有１８０元的基本生活費，她的丈夫甩手不管后，藥費都是她的姑媽給她東挪西湊借來的。

盡管我后來給她減免到只收藥材的成本費，對她來說，月復一月，那也是一筆不小的開支。因為她的丈夫此時連兒子的生活費都不給她了，為的是迫使她中止治療。

她到一家商店打過小工，雖然辛苦，畢竟每月還能掙到４００塊錢，但好景不長，老板知道她是腫瘤患者后，不敢再聘用她。她僅僅干了兩個月。

１９９９年１月，她來取藥時對我說，她想帶著兒子到南方打工，用打工掙來的錢治病。我表示反對，我說她打工掙的錢還不夠付往返的路費，勞累只會加重病情。

她又說，她想離婚，離婚后家產就可以分得一半，就有錢繼續治病。因為丈夫已經和一個女子鬼混在一起，她上次取藥回家就看見丈夫和那個女子赤身裸體睡在自己的床上。

可是她再來取藥時又告訴我，她的丈夫根本就不打算離婚，打算等她死后獨得全部家產。

五

戴麗娟第十個月來取藥的這一天，我終于第一次看見了她的丈夫。他個子不高，小眼睛，小鼻子，小腦袋。他的兒子真的很像他。我以為他良心發現，笑臉迎接他，沒有想到他一開口就像是來找麻煩的：你是不是大學畢業？有沒有從醫資格？有沒有執照？能不能保證治好我老婆的病？治好后能不能保證不復發？他一連串的問話完全是有意挑釁。盡管這樣，我還是一一客觀地給他作答，讓他無可挑剔。

他見找不到破綻，才改變語氣和態度。但我已十分討厭他。他等戴麗娟去取藥的空隙，鬼頭鬼腦地說：“吳醫生，你看，她的病反正是治不好的，你以后把她的藥下輕一點，意思一下就行。”他還夸張地說：“我的家已經為了給她治病花費了十多萬，只差變賣房產了……”

我根本不想再聽他胡言亂語，打斷他的話：“我是醫生，不可能做違背醫德、違背良心的事情，我無法滿足你的要求。”說完，我埋下頭來想看書，卻因心里氣憤難平根本看不進。于是我又特意告訴他：“我不但不減輕藥量，而且還要送一個月的藥給戴麗娟。”

我告訴戴麗娟她丈夫剛才對我所講的話，她流著眼淚說：“我相信他能講出沒有人性的話，他甚至還會做出下毒的事情來……”

戴麗娟這次拿了兩個月的藥回家。快到服完的最后幾天，我就算計著她哪一天來。可是，到了該來的日子，左盼右盼一直盼不來她的身影，我納悶：過去一直都是很準時的，她走時還特別強調服完就來的，究竟是怎么回事？過了一周，我忍不住給她家里打電話，電話傳來“此號是空號”的提示音。隨后在一個月之內我又打了無數次，得到的都是同樣的結果。我再給她寫信，信也被退了回來。我也不知道她姑媽家的住址和電話號碼。就此，我與戴麗娟完全失去了聯系……

多年來，我一直沒有放棄尋找她的努力，希望她能健康地活著，無論以怎樣的形式活著，然而幾經努力卻怎么也打聽不到她的任何消息。惟獨在夢里我還能經常見到她：她在向我哭訴。她成了我心中解不開的謎團。她的名字卻長期保留在追訪病人的名單中，在沒有打探到她的真實情況之前，無論如何，我都不愿將她的名字擦去。